Вы наверняка слышали, а может, и сами говорили, что человек – это космос. Но многие ли задумывались о том, почему мы так говорим и что это значит? Может быть, потому, что человеческое тело состоит из 100 триллионов клеток, и это сопоставимо с количеством звезд в нашей галактике? Общая длина молекул ДНК в нашем теле (а ДНК есть в каждой клетке) в сотни раз превышает расстояние от Земли до Солнца.

Структура ДНК должна оставаться постоянной: любая мутация увеличивает риск возникновения опухоли. Только один белок – р53 – проверяет структуру ДНК и, обнаружив дефект, устраняет его или уничтожает дефектную клетку. Белок этот работает неустанно, но не всегда справляется: в нашем организме есть только два гена, которые его кодируют. А вот у африканского слона, например, таких генов 20 копий! Благодаря собственным механизмам защиты голые землекопы, серые белки, лошади, киты и летучие мыши не знают, что такое онкология. Счастливые.

Ежедневно в нашем организме образуется примерно миллион опухолевых клеток. Как только они появились, активируется не внутренний (ведь он уже не справился), а внешний механизм – Т-клетки. Их у нас совсем немного, но они наши неутомимые и бесстрашные помощники: каждую секунду с помощью своих рецепторов обнаруживают и уничтожают опухолевые клетки. Но в какой-то момент одна-единственная клетка, как тот Колобок из сказки, может уйти из-под внутреннего контроля, который осуществляет белок р53, а потом и от внешнего, за который отвечают Т-клетки. И вот из-за такой пронырливой клетки на нашей планете ежегодно возникают 20 миллионов новых случаев злокачественных опухолей.

Что такое опухолевая клетка? Та, внутри которой что-то сломалось. Но жалеть ее не стоит: она может стать нашим убийцей. Конечно, одной поломки для этого маловато: единственную иммунитет распознает и легко с ней расправится. Но когда поломок становится много, они накапливаются, и тогда клетка превращается в истинно опухолевую. Главное, что отличает такие клетки от всех остальных, – они занимают пространство, постоянно делятся, активно размножаясь. И лимита у этого деления нет. У всех других клеток нашего организма есть (они делятся не более пятидесяти раз), а вот у опухолевых – нет. Поэтому они бессмертны, а мы – нет.

Опухоль не только делится, но и часто мутирует, а потому в ее клетках постоянно что-то меняется. Когда делятся обычные клетки и у них заканчивается место, идет сигнал «Места нет», и деление прекращается. Опухолевые клетки не отвечают на ингибирующие деление сигналы. Чем больше пространства в нашем организме они займут, тем больше усилий врачам придется приложить, чтобы их уничтожить, пока они не уничтожили нас.

Более того: эта изменяющаяся клетка может ломать привычную сигнальную цепочку, благодаря которой другие клетки, получив сигнал «умереть», умирают. А вот опухолевая умеет так менять свой метаболизм, что и веществ питательных больше получает, и от приказов иммунной системы ускользает. Ранее мы говорили о том, что наш иммунитет умеет распознавать чужое и даже чужое под видом своего. Опухолевая клетка после всех произошедших мутаций стала нашему организму чужой, хотя в нем и родилась. Она научилась защищаться от иммунитета и удалять сломанные белки со своей поверхности. Более того, у нее появляются молекулы, которые ингибируют (тормозят) наш иммунитет и уменьшают иммунный ответ. Удивительно, но факт: в организме существует некий баланс между иммунитетом и опухолевой клеткой. Но только до поры до времени.

Поломки в нашем организме происходят постоянно, но хорошо работающий иммунитет уничтожает измененные клетки, и опухоль не развивается. А вот если по какой-то причине иммунитет эту клетку не увидел, возникает состояние, когда вроде бы иммунитет что-то делает, но опухолевая клетка сохраняется, мутирует, размножается и занимает пространство. Так развивается опухоль.