Вот, например, история про смерть Геракла, погибшего от отравленной крови кентавра Несса, которой жена героя Деянира пропитала хитон, веря, что эта кровь – мощное приворотное зелье. Нам в этой истории интересны не только сочетание любви, ненависти, ревности и крови, но и то, что Несс велел хранить его кровь в темном месте – это первый намек на правильное хранение препаратов из крови.

В истории самого, пожалуй, знаменитого путешественника всех времен и народов Одиссея кровь сыграла пророческую роль: в Аиде тень прорицателя Тиресия прилетела, когда Одиссей совершал возлияния кровью животных, и пообещала, что царь Итаки все же доберется до своего острова и мирно проживет там остаток дней. И это пророчество сбылось.

Жертвенной кровью питались не только тени, но и боги. Причем это не всегда была кровь животных: даже веселый и всегда подвыпивший бог виноделия Дионис не гнушался человеческой. На острове Тенедос его называли Антропоррестом, «человекорастерзывателем». Что уж говорить о громовержцах и молниеметателях!

Время шло, нравы смягчались, боги учились обходиться без человеческих жертв, хотя многие все еще жаждали крови. На алтаре Артемиды в Спарте, например, до крови бичевали эфебов – юношей, достигших совершеннолетия. А эфебы Кипра участвовали в жертвоприношениях Афине.

1–2. Сцены жертвоприношений на памятниках античного искусства Древней Греции и культуры Ацтеков. Wikimedia Commons (PD)

В Древней Греции богов было превеликое множество, но всех, кажется, превзошли ацтеки: у них было почти 2000 богов! И большинство питались человеческой кровью. Ацтеки верили, что Солнце уже четыре раза погибало, знаменуя окончание эры. Они жили, по их представлениям, в пятую эру, и ей тоже грозила гибель. Ради спасения человечества главный бог Солнца (и войны по совместительству) Уицилопочтли каждую ночь сражался с тьмой. А чтобы силы его не иссякали, Солнце нужно было кормить человеческими сердцами и кровью. Практически все ступенчатые пирамиды Южной Америки – алтари, которые когда-то заливала кровь.

Как свидетельствуют археологические раскопки, греки стали считать человеческие жертвоприношения варварством примерно в V веке до н. э. И поставили вне закона даже убийство раба без причины. Плутарх писал: «Нелепо, пожалуй, верить в демонов, которых радует убийство и человеческая кровь, а если они и существуют, не следует обращать на них ни малейшего внимания, считая совершенно бессильными, ибо нелепые и злобные их желания могут возникать и сохранять силу только по слабости и порочности нашей души». Ацтеки и майя кормили своих богов сердцами врагов (в самом прямом смысле) вплоть до прибытия в Южную Америку испанцев в XVI веке

Когда человеческую кровь перестали проливать ради богов, ею стали лечить людей. Например, Гиппократ верил, что душевнобольных можно вылечить кровью здоровых людей. А древнегреческий царь Константин, страдавший проказой, принимал лечебные ванны с кровью.