Революция в переливании крови на фронте произошла во время гражданской войны в Испании (1936–1939) благодаря каталонцу Фредерику Дюран-Жорде и канадцу Норману Бетьюну.

В сентябре 1936 года Фредерик Дюран-Жорда создал крупный центр по консервации крови в Барселоне – городе, который, пожалуй, активнее всех сопротивлялся армии Франко (популярная народная легенда утверждает, что в день, когда он умер в 1975 году, в городе закончилось шампанское). Год спустя здесь было 4500 доноров, а в конце января 1938-го – 28 900. Донорам выдавали специальные сертификаты с правом на усиленное питание. Кровь тестировали на сифилис и малярию, Дюран-Жорда смог даже закупить рентгеновский аппарат – для уверенности, что среди доноров нет больных туберкулезом. За время гражданской войны республиканские центры крови заготовят около 9000 л крови и сделают почти 20 тысяч переливаний.

Специализацией канадского врача Нормана Бетьюна была легочная хирургия. Человеком он был достаточно консервативным, и, говорят, чуть не врукопашную пошел на коллегу, который в 1935 году на одном из заседаний монреальского Прогрессивного клуба хвалил систему здравоохранения в СССР. Рукопашная не состоялась, а Бетьюн продал свой автомобиль и поехал на Международный физиологический конгресс в Москву. И за месяц, проведенный в СССР, собственными глазами увидел, что коллега не преувеличил: система профилактики и лечения инфекционных заболеваний действительно хорошо организована и действенна. Именно за такую систему для Канады он и ратовал. Эта поездка стала переломной: вернувшись из СССР, в ноябре 1935 года Норман Бетьюн вступил в Коммунистическую партию Канады, а после начала Гражданской войны в Испании в октябре 1936 года уехал туда. Изначально он координировал медицинскую помощь, которую направлял республиканской армии канадский «Комитет помощи испанской демократии». Однако Бетьюн сделал куда больше: создал центр переливания крови Servicio Hispano-Canadiense de Trasfusion de Sangre в Мадриде. Потом институты переливания крови возникли в Валенсии, Барселоне и Линаресе. В 1937 году у Мадридского института было 39 групп по переливанию крови в различных госпиталях Мадрида и центрального фронта. В самых передовых госпиталях было 14 опорных пунктов, персонал которых в период боевых действий проводил переливание крови, а в моменты затишья определял групповую принадлежность бойцов.

Организацией заготовки донорской крови в испанской столице занимался и Иван Степанович Колесников, военный советник республиканской армии, преподаватель Ленинградской военно-медицинской академии, будущий академик и Герой Социалистического Труда. 20 июля 1936 года под его руководством была сформирована группа по переливанию крови при медицинском факультете Мадридского университета. Обширный опыт, полученный тогда, он будет применять во время Великой Отечественной войны, став заместителем главного хирурга Красной армии по службе крови.

Испания оказалась единственной страной за переделами СССР, где применяли метод переливания трупной крови. Еще на III Всеукраинском съезде хирургов в 1928 году после доклада Владимира Шамова об эксперименте с переливанием трупной крови собаке одесский хирург Евгений Юрьевич Крамаренко говорил: «Идея добывания крови из трупов… может быть использована в военное время». Забегая вперед, скажем: во время Великой Отечественной этот метод практически не применялся, а вот в Испании – да, использовался. В сентябре 1937 года коллега Бетьюна британский хирург Реджинальд Сакстон опубликовал статью в журнале «The Lancet», где заявил, что переливание трупной крови «по методу С. С. Юдина» – единственная возможность спасти жизни огромного числа раненых. К исследованиям Бетьюна присоединился также американский генетик, будущий Нобелевский лауреат (1946, «За открытие появления мутаций под влиянием рентгеновского облучения») Герман Джозеф Мёллер, член Коммунистической партии США. В 1934 году он побывал в Советском Союзе, а в 1937-м уехал добровольцем в Испанию. Адаптируя метод Юдина к боевым условиям, Мёллер разрабатывал способы заготовки крови убитых солдат, в том числе переливая себе кровь погибших. Норман Бетьюн и Герман Джозеф Мёллер первыми применили идеи С. С. Юдина в зоне активных боевых действий. Отношения Мёллера с Советским Союзом разладились в 1948 году: протестуя против преследования генетики, он отказался от звания члена-корреспондента АН СССР, присвоенного ему в 1933 году.

Но вернемся к Норману Бетьюну, который очень скоро, в 1937 году, снова оказался в Канаде, пробыв в Испании всего пять месяцев и дослужившись до руководителя Службы переливания крови. По поводу его возвращения есть версия официальная и не очень. Официальную озвучил сам Бетьюн: «Я вернулся в Канаду не по собственному желанию, а по просьбе других канадцев в Испании. Все мы на общем собрании в Мадриде в апреле 1937 года решили, что я должен сопровождать фильм». Это был документальный фильм «Сердце Испании», снятый по инициативе самого доктора Бетьюна и рассказывающий о канадско-испанском институте переливания крови. Но действительно ли в фильме было дело?

Современные биографы Нормана Бетьюна говорят, что ситуация была куда сложнее: тут и профессиональная зависть коллег (чаще других звучит имя Реджинальда Сакстона), и подозрения (как потом выяснилось, безосновательные) в шпионаже, и романтические отношения, которые не все соратники по борьбе одобряли. В шпионаже подозревали потому, что он очень интересовался состоянием дорог, а шведская журналистка Кайса Ротман (именно с ней Бетьюна связывали романтические отношения) снабжала его слишком подробными картами. Для человека, ответственного за работу передвижного госпиталя, интересоваться дорогами – нормально. Но коллеги рассудили иначе, и Бетьюн вернулся в Канаду. Но очень скоро снова оказался на войне – на этот раз в Китае, где стал руководителем медицинской службы коммунистических сил под руководством Мао Цзэдуна. Его штаб-квартира находилась в «особом районе» на севере Китая, недалеко от границы с Советским Союзом, откуда китайские коммунисты и их медицинская служба получали помощь и поддержку. В ноябре 1939 года, проводя операцию, Норман Бетьюн порезался и вскоре умер от заражения крови.

38. Норман Бетьюн (справа) рядом с передвижным пунктом переливания крови в Испании, 1936–1937 гг. Wikimedia Commons (PD)

Мао Цзэдун написал статью «Памяти Бетьюна»: «Каждый член коммунистической партии должен учиться у товарища Бетьюна быть настоящим коммунистом… Я глубоко скорблю о его смерти. Сейчас мы все чтим его память, и это свидетельствует о глубине чувств, вызванных у нас его душевной силой. Всем нам нужно учиться у него бескорыстию и самоотверженности. Именно так можно стать человеком, приносящим великую пользу народу».

Норман Бетьюн похоронен в Шицзячжуане, его именем названы медицинские университеты и другие учебные заведения. В 1973 году правительство Канады выкупило дом в Грейвенхёрсте, в котором родился Бетьюн, и через несколько лет открыло музей. А когда генерал-губернатором Канады была этническая китаянка Адриенна Кларксон (1999–2005), установили и памятник.

Фредерик Дюран-Жорда после поражения республиканских сил и окончания гражданской войны в Испании эмигрировал в Великобританию, где помогал организовывать Лондонский центр переливания крови.