Именно благодаря королеве Виктории (1819–1901) редкое наследственное заболевание стали называть «царским». Хотя понятно, что простолюдинов с этой болезнью больше, но к царям и королям внимание, конечно, повышенное: голубая кровь, белая кость. Но болеют они теми же болезнями, что и мы, простые смертные.

Королева Виктория вышла замуж по любви (да, такое случалось в королевских семьях даже в те времена) за двоюродного брата принца Альберта Саксен-Кобург-Готтского. Они прожили в любви и согласии до самой смерти Альберта (а потом вдовствующая королева 40 лет одевалась только в траурный черный), у них родились девять детей. Их сын принц Леопольд (1853–1884) умер от кровоизлияния в мозг, когда ему было 30 лет. Но еще до этого от кровотечения, которое не смогли остановить, скончался их внук принц Фридрих (1870–1873), сын принцессы Ирен, старший брат Алисы Гессенской, которая войдет в историю как императрица Александра Федоровна, супруга Николая II. Мальчику было три года. Так болезнь впервые проявилась в роду, а затем благодаря наследственным бракам попала из Лондона в правящие семьи Германии, Испании и России. Ученые потом будут спорить, от кого из родителей Виктория получила «дефектный» ген. Считается, что королева – его первая носительница (это происходит в 30 % случаев). Или, должны предположить беспристрастные историки, она изменяла мужу и рожала детей не только от него, но и от какого-то больного гемофилией мужчины. Но, зная историю Виктории и Альберта, это представляется крайне маловероятным. Виктория – первая. Десять ее потомков мужского пола умерли от этой болезни. Нас, конечно, больше других интересует цесаревич Алексей (1904–1918) – больной ребенок, погибший от пули, а не от кровотечений.

Принцесса Алиса Гессенская была любимой внучкой Виктории. В нее влюбился наследник российского престола Николай Александрович и захотел жениться (еще один судьбоносный брак по любви), но отец был против даже после письма «прощупывающей почву» королевы Виктории. Александр III сменил гнев на милость только потому, что тяжело болел: наследника нужно было срочно женить, а он ни о ком другом, кроме Алисы, и слышать не хотел. Это упрямство дорого обойдется России. Может быть, проживи Александр III дольше, не согласись на этот брак, судьба страны сложилась бы иначе. Но история сослагательного наклонения не знает, и в 1894 году в Кобурге Николай Александрович сделал предложение принцессе Алисе в присутствии ее бабки королевы Виктории и германского императора Вильгельма II. Алису смущала необходимость менять вероисповедание, но бабка убедила: все будет хорошо. По логике, российскую сторону должно было смутить, что брат, дядя и два племянника будущей императрицы умерли от гемофилии, но – нет, не смутило. И Александра Федоровна (получившая это имя после православного крещения) в 1894 году привезла дефектный ген королевы Виктории в Россию.

Годом ранее появились первые методы диагностики гемофилии, которую еще не называли «царской болезнью», хотя потомки королевы Виктории уже начали умирать. Для диагностики использовали стеклянные трубочки-капилляры, которые наполняли кровью и начинали покачивать. У больных гемофилией время, за которое кровь сворачивается, было гораздо больше, чем у здоровых пациентов.