Потомство Николая II и Александры Федоровны судьба как будто хранила, и у них одна за другой рождались девочки: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, они потом будут называть себя ОТМА. Счастливая семья. А в 1904 году родился долгожданный мальчик, наследник – цесаревич Алексей. Радость! Болезнь проявилась почти сразу: после рождения началось кровотечение – видимо, из пуповины. «По приблизительному исчислению, потеря крови за двое суток составляет от 1/8 до 1/9 от всего количества крови», – писал Николай II великой княгине Милице. Через пять недель царь пишет в дневнике: «Аликс и я были очень обеспокоены кровотечением у маленького Алексея, которое продолжалось с перерывами до вечера из пуповины…» Болезнь, конечно, засекретили, но по Петербургу, а потом и по империи поползли слухи: кто-то говорил, что царица родила умственно отсталого ребенка, кто-то – что эпилептика.

Цесаревич рос очень подвижным ребенком. В три с половиной года повредил ногу, потом упал и ударился лбом – на лице «появились такие отеки, что смотреть страшно, а глаза совсем закрылись». В мае 1906 года к цесаревичу приставили «дядьку»: служившего на императорской яхте «Полярная звезда» матроса 1-й статьи Андрея Деревенько – атлетического телосложения, большой физической силы, но добродушного и уравновешенного. Службу при Алексее он нес так хорошо, что был награжден не только российской медалью «За усердие» и другими наградами, но множеством иностранных медалей, включая серебряный крест гессенского ордена Филиппа Великодушного, а в 1914 году Николай II удостоил его личного почетного гражданства.

Тем не менее случались и серьезные происшествия. Осенью 1912 года в Беловежской пуще цесаревич неудачно прыгнул в лодку и ударился внутренней стороной левого бедра об уключину. Сначала показалось, что все обошлось, но вскоре «в левой подвздошной впадине» начались боли и появилась опухоль, которую определили как «забрюшинное кровоизлияние», через несколько дней началось «новое кровоизлияние в ту же область». А потом во время прогулки на коляске Алексея так растрясло на грунтовых дорогах, что он слег. Николай II писал матери: «Несчастный маленький страдал ужасно, боли схватывали его спазмами и повторялись почти каждые четверть часа. От высокой температуры он бредил и днем, и ночью, садился в постели, а от движения тотчас же начиналась боль. Спать он почти не мог, плакать тоже, – только стонал и говорил: "Господи, помилуй". Почти три недели ребенок находился между жизнью и смертью, его даже причастили. Но он выжил. Потом было медленное выздоровление и длительная реабилитация: левая нога Алексея утратила чувствительность, и он не мог ее вытянуть.

14. Цесаревич Алексей

Общественное достояние

Стало понятно, что «Дина» (так цесаревич называл Деревенько) уже не справляется, и в 1913 году взяли помощника дядьки – матроса 1-й статьи Климентия Нагорного, который носил мальчика на руках (в прямом смысле), а тот его обожал. Нагорный оставался со своим подопечным до конца и за преданность царской семье был расстрелян.

Но вернемся в царские покои, наполненные страхом за жизнь наследника. Лечили его, конечно, лучшие врачи и самыми передовыми по тем временам средствами: это не только целебные грязи с озера Мойнаки возле Евпатории, которые доставляли на миноносцах (!), но и аспирин.

Ацетилсалициловую кислоту впервые синтезировал в 1853 году французский химик Шарль Фредерик Жерар на основе коры ивы. В форме, пригодной для медицинского потребления, ее в лаборатории немецкой компании Bayer приготовил Феликс Хоффман, искавший лекарство для страдающего ревматизмом отца. В Германии того времени химические соединения не патентовались, но можно было зарегистрировать товарный знак, так и появился «аспирин»: «А» – от ацетила, «spier» – от латинского названия богатой салицином травы лабазник (таволга, spirea), «in» – типичное окончание слов, обозначающих лекарственный препарат. Сначала аспирин продавали в форме порошка, а в 1904 году (как раз в год рождения цесаревича Алексея) появились первые таблетки. Препарат быстро стал популярным обезболивающим. В то время никто даже не догадывался о том, что аспирин обладает разжижающими кровь свойствами, а значит, категорически противопоказан больным гемофилией.

15. Принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская, 1881 г.

Общественное достояние

Только в 1971 году британский фармаколог Джон Вейн опубликовал результаты исследования о механизме действия ацетилсалициловой кислоты. Оказалось, что она замедляет производство в тромбоцитах простагландинов и тромбоксана A2 и снижает агрегацию эритроцитов. С тех пор аспирин применяют для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний: его длительное применение в невысоких дозах снижает риск тромбоза, в том числе коронарных и мозговых артерий, а это, в свою очередь, снижает риск развития инфарктов, ишемических инсультов и других сердечно-сосудистых болезней. В 1982 году за это открытие Вейну присудили Нобелевскую премию, а британская королева Елизавета II (потомок королевы Виктории и родственница цесаревича Алексея) посвятила в рыцари.