Эльдар

Она уходит на работу, а я лежу в её кровати мордой в подушку. Подушка пахнет её шампунем, кокосом и цветами из тех, что бабки продают у метро в вёдрах, и я не знаю названия и знать не собираюсь, но запах узнал бы из ста с закрытыми глазами. Простыня пахнет нами обоими, и всё это въелось в ткань и перемешалось так, что не разделить.

У меня от этого стоит, и от самого себя тошнит.

Потому что я не ухожу.

В любой другой раз я бы уже застёгивал ремень в прихожей. Без записок, без завтраков, без всей этой дряни. У меня была система, простая и рабочая: потрахался, оделся, вышел, забыл имя к утру. Десять лет без единого сбоя, ни одной ночёвки, ни одного чужого утра.

А я лежу и дышу её подушкой, и злюсь так, что хочется врезать кулаком в её белую стену, и понимаю при этом, что стену жалко, потому что стена её, а не моя.

Встаю, натягиваю джинсы, иду по квартире и смотрю на её жизнь, которую она ещё не собрала. Коробки с кривыми надписями «КНИГИ», «СРОЧНОЕ», «РАЗНОЕ». Криво повешенное зеркало в ванной. Полупустые полки, где книг по одной-две, будто она начала расставлять и её отвлекли. И кружка с дурацкой надписью про кофе и ещё один выходной на подоконнике, единственная вещь в этой квартире, которая нашла своё место.

Я не знаю о ней ничего. Имя. Как держит сигарету между средним и безымянным. Как не отводит глаза. Как стонет, когда ей хорошо. Вот и весь мой архив. Этого хватило, чтобы я остался до утра, и я не понимаю, что это говорит обо мне, и подозреваю, что ничего хорошего.

На кухонном стекле чёрные буквы, и самая большая — «НЕТ», написанное перманентным маркером наизнанку, и отсюда, изнутри, оно читается вывернутым. Смотрю на эти три буквы, и рот сам ползёт в ухмылку. Одёргиваю себя. Хватит.

Дверь у неё на одной защёлке. Ни цепочки, ни задвижки, дерьмовый язычок, который вышибается плечом за три секунды. Мужик, которого я вчера впечатал в бордюр, справился бы за две, и он ушёл на своих ногах, а значит, при желании может вернуться. Стою в прихожей, смотрю на эту дверь, и у меня сводит челюсть. Не моё дело. Я ей никто, у нас не было разговора, после которого я имел бы право лезть в её дела.

Если это ещё её дела.

Выхожу. Захлопываю за собой.

На лестнице набираю Руслану.

— Знаешь кого-нибудь, кто ставит замки? Нормальные, врезные, не эту хрень с язычком.

— Здрасте. Доброе утро тебе тоже, Эл. Какие замки?

— Дверные, Руслан. Врезные. С личинкой. Знаешь или нет?

— Знаю мужика. А тебе зачем, ты ж на съёмной?

— Не мне.

Пауза. Долгая. Я слышу, как у него в голове складывается картинка, и жду, и заранее знаю, во что она сложится.

— Эл…

— Скинь номер.

Сбрасываю. Выхожу во двор, где после грозы всё резкое и мокрое, солнце бьёт по глазам, с тополей капает, в лужах плавает сбитая листва. Сажусь на мотоцикл, завожу, и вибрация проходит через бёдра в рёбра.

По дороге в зал думаю о том, что вызову мужика и поставлю ей замок без спроса. Она взбесится, она из тех, кто бесится от чужих решений, я это понял ещё во дворе, в первое же утро. Будет стоять в дверях, скрестив руки, и смотреть своим взглядом, от которого мне одновременно хочется взять её за горло и целовать, пока не перестанет огрызаться.

Подъезжаю к залу, глушу мотор и обнаруживаю, что двадцать минут вёл байк по Москве и думал только о её двери.

И о том, какой у неё почерк на коробках, крупный, с нажимом, с наклоном влево. И о том, кто ей звонит по вечерам, потому что я видел через окно, как она прижимает телефон плечом и смеётся, запрокинув голову. Каждый раз одно и то же: из-за кого она так запрокидывает голову. Мысль тупая и собственническая, я это понимаю, и мне плевать, потому что от неё у меня кулаки сжимаются на руле, и содранные костяшки под пластырем вспыхивают болью.

Пластырь с ромашками. Бежевые полоски, мелкие белые цветы. Её пальцы клеили их в темноте. Я ломаю людям лица этими руками, а она нацепила на них ромашки, и в груди от этого проворачивается заржавевший механизм, который я сознательно не смазывал и трогать не собирался.

Иду в зал. Артём в раздевалке, и его взгляд цепляется за мои руки.

— Это что?

— Пластырь.

— С цветочками?

— Тебя ебёт?

— Решил, что кулакам силы маловато, и решил еще и обаяния навалить?

Молчу. Он ждёт и не дожидается.

— Бинтуй.

Он тянется к моим рукам, и я торопливо отдёргиваю.

— Только поверх.

Артём смотрит на меня долго, и в этом взгляде всё, что он хочет сказать и не скажет, потому что знает: я не отвечу. Бинтует поверх пластырей, затягивает, идём к груше.

Удар, удар, удар. Привычный ритм, от которого мир обычно сужается до двух рук и одной точки, до тупой честной работы, где нет места ничему лишнему.

Не сужается. Между ударами она. На коленях на мокром кафеле, мокрые глаза снизу вверх, мои пальцы в её волосах. Её рот, горячий и тесный. Как горло сжималось вокруг меня, когда она брала глубже. Как не отводила взгляд, даже когда давилась и по подбородку текла слюна, смотрела и держала, будто это она меня контролировала. И утром, как я входил в неё медленно, и она сжалась так, что у меня потемнело в глазах, и я вцепился в её бедро до белых пальцев, чтобы не вбиться на первой же секунде.

Я не помню, чтобы мне хотелось контролировать себя в постели. Контроль — сдерживающий фактор, это забота, и он почему-то нужен мне с ней, и я чуть не потерял его с непривычки.

Бью мимо груши.

— Рассеянный, — замечает Артём.

— Заткнись.

— Я ничего не…

— Вот и не начинай.

Бью. Попадаю. Бью. Мимо.

Она мне никто. Соседка из дома напротив. Я не знаю её фамилии, не знаю, откуда она приехала, не знаю, кем работает и куда уходит каждое утро в рубашке и юбке. Не знаю, от чего бежит, а она бежит, это видно. У людей, которые бегут, одинаковый взгляд, проверяющий углы, как у зверя на чужой территории. Я сам с таким жил.

Мне не нужно этого знать. Мне не нужно ставить ей замки и думать о том, кто заставляет её запрокидывать голову от смеха. Мне нужно снять эти ёбаные ромашки и забыть, как её пальцы обводили мои ссадины.

Вместо этого после тренировки еду в строительный и покупаю замок. Врезной, три ключа в комплекте. Два ей, один мне, и я даже не раздумывал над этим, просто стянул один ещё в очереди на кассу.

Кладу коробку в рюкзак, завожу байк. Если кто-нибудь спросит, какого хрена я делаю, пошлю на хер, потому что ответа у меня нет. У меня есть замок, ромашки под бинтом и тренировка, на которой я бил мимо, потому что вспоминал, как она стонет, когда кончает. Тихо, с удивлением, будто не верит, что её тело на это способно.

Будто ей раньше не показывали. От этой мысли у меня темнеет в голове, потому что кто-то был до меня, и этот кто-то или эти кто-то за все эти годы не удосужились сделать для неё то, на что ушло всего несколько минут. Я хочу найти этого человека и объяснить ему, в чём он был неправ, руками с ромашками на костяшках. Мысль дурная, я это понимаю, и она мне нравится.

Десять лет без сбоев. Одна девчонка в окне напротив, и система разъехалась, как старый шов.

Телефон. Марат. Ильяс.

Сбрасываю, перезваниваю через минуту.

— Буду.

— Костюм.

— Знаю.

Еду домой и думаю о встрече, о Марате и о том, что сегодня вечером мне нужно быть тем, кто я есть: тенью за чужим плечом, от которой люди бледнеют и соглашаются на условия, не дочитав договор. О деньгах, которые Марат переведёт. О бое в следующую субботу.

И ловлю себя на том, что прикидываю, во сколько она возвращается с работы и успеет ли мужик поставить замок до неё. Какое у неё будет лицо, когда ключ не подойдет. Будет ли она прикусывать нижнюю губу от злости.

И теперь еду по Москве с замком в рюкзаке и злюсь на себя, казалось бы, привычно, только злость в этот раз мутная, разбавленная, и разбавлена она тем, что я не собираюсь вертеть ни в мозгу ни на языке. Мне всё равно. Мне плевать. Замок это здравый смысл, у неё дерьмовая дверь, я бы любому поставил.

Нет, не поставил бы. Я никому в жизни ничего не ставил, не дарил и не покупал. Я ломаю, а не чиню, и в моём послужном списке нет ни одной двери, которую я сделал крепче.

Паркуюсь у дома, смотрю на её окно. Третий этаж, шторы раздвинуты, на подоконнике кружка. Она ещё на работе.

Звоню мужику, чей номер скинул Руслан.

— Замок. Врезной. Адрес скину. Ставь и уходи, заплачу вечером.

— А хозяева в курсе?

— Ага.

Два ключа ей. Третий в карман куртки, и я застёгиваю карман, чтобы не выпал.

Поднимаюсь к себе, захожу в квартиру и стою в коридоре, где пахнет бетоном и сигаретами, а не кокосом и цветами из ведра. Мне здесь пусто. Ощущение новое, потому что раньше мне здесь было нормально, мне везде было нормально, и это устраивало всех, включая меня.

А теперь не устраивает. И я ненавижу её за это. И себя за то, что ненавидеть не получается.