Футбольный скандал, о котором пойдет речь в этой главе, вспыхнул при жизни Тома Уотсона, но разрешился спустя полгода после его кончины…
«Зачем копаться в грязном белье более чем столетней давности? – могут подумать сейчас некоторые читатели. – Дело прошлое, давно забытое, к чему о нем вспоминать?»
К тому, что история состоит не только из побед, но и из скандалов. Мир несовершенен, и в нем случается всякое, как славное, так и бесславное, а если игнорировать постыдные эпизоды, то повествование получится неполным, а впечатление от него будет однобоким. Кроме того, отсутствие информации порождает домыслы, бросающие тень на тех, кто этого совершенно не заслуживает, например – на Тома Уотсона. Ну а тот, кому не хочется «копаться в грязном белье», может сразу перейти к следующей главе, не дочитывая эту до конца, – выбор за вами. Но знайте, что скандал 1915 года пока что считается крупнейшим «договорным» скандалом в истории английского футбола, так-то вот.
Итак, 2 апреля 1915 года на манчестерском стадионе «Олд Траффорд» в рамках чемпионата Первого дивизиона Футбольной лиги состоялся матч между командами клубов «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль». Расклад был следующим – «Ливерпуль» находился в середине турнирной таблицы, не претендуя на победу в чемпионате, а над «Манчестер Юнайтед» нависала угроза вылета во Второй дивизион. Иначе говоря, проигрыш практически не отражался на положении «Ливерпуля» – ступенькой ниже или ступенькой выше, какая разница? – а манкунианцам[32] отчаянно требовалась победа. Вдобавок по завершении сезона 1914/15 Футбольная лига намеревалась приостановить свою деятельность до конца Первой мировой войны, в которую Британия вступила 4 августа 1914 года. Никто не знал, сколько продлится война, но было ясно, что она затянется надолго, так что для многих футболистов текущий сезон мог стать последним в игровой карьере, а покидать арену следует с высоко поднятой головой[33].
Манкунианцы выиграли со счетом 2:0, и оба гола забил нападающий команды «Юнайтед» двадцатичетырехлетний Джордж Уолтер Андерсон. Ничего удивительного в этом не было, поскольку нападающему положено забивать голы, но…
Но команда «Ливерпуля» играла как-то вяло, не совершая прорывов к воротам соперников. «Более односторонний первый тайм было бы трудно представить», – писала газета Liverpool Daily Post, указывая на явное преимущество команды «Манчестер Юнайтед». «Нападающие “Ливерпуля” показали худшую игру в сезоне, – констатировала газета Sporting Chronicle. – Игра на завершающем этапе была настолько плохой, что ее даже затруднительно описать. Достаточно сказать, что во втором тайме ни одна из команд не показала себя с лучшей стороны».
Назначенный в ворота «Юнайтед» пенальти не был реализован: полузащитник «Ливерпуля» Патрик Джозеф О’Коннелл послал мяч далеко в сторону, что вызвало подозрение у судей. А ближе к концу матча на поле произошел интересный инцидент: когда нападающий «Ливерпуля» Фред Пагнам попал мячом в перекладину ворот манкунианцев, товарищи по команде довольно энергично выразили ему свое недовольство. Разумеется, игрок может подвергнуться критике, если посылает мяч мимо ворот, но попадание в перекладину – это воля случая, а не вопрос мастерства, и претензий в таких ситуациях обычно не бывает. Как выяснилось позже, товарищи отчитали Пагнама за то, что он едва не забил гол, а не за то, что он не смог забить гол.
Самое удивительное произошло спустя восемь дней после матча, когда стало известно, что на победу «Манчестер Юнайтед» со счетом 2:0 была поставлена крупная сумма с коэффициентом семь к одному. Об этом, через газету Sporting Chronicle, сообщил анонимный букмекер, опубликовавший заметку под псевдонимом «Футбольный король». «У меня есть веские основания полагать, что некий матч, сыгранный в Манчестере в пасхальные выходные, был “договорным”», – писал Футбольный король. Несложно догадаться, что к публичной откровенности Короля побудила обида – горько выплачивать по семь фунтов на поставленный фунт, сознавая при этом, что тебя нагло обманули.
При всей своей непредсказуемости в общей массе ставки довольно точно отражают игровые расклады. Разумеется, некоторые люди склонны делать неожиданные, совершенно нелогичные ставки в надежде сорвать большой куш в случае удачи, но крупные суммы в таких случаях обычно не ставятся. Команды «Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль» были примерно равны по своим возможностям. С учетом того, что манкунианцы были мотивированы на победу сильнее игроков «Ливерпуля», разумно было ставить «два к одному» или «три к одному», но не больше. А тут – «семь к одному», да к тому же поставлено не просто на победу «Манчестер Юнайтед», а на победу с точным счетом. Выводы напрашивались сами собой…
Выводы напрашивались сами собой, и Футбольная ассоциация начала расследование, в котором принял активное участие Фред Пагнам. Он показал, что товарищи по команде – нападающие Джеки Шелдон и Том Миллер, защитник Боб Перселл, а также полузащитник Томас Фэйрфул – пытались втянуть его в заговор, целью которого было обеспечить победу «Юнайтед» со счетом 2:0 и нажиться на ставках. Организатором заговора был Джеки Шелдон, в 1913 году перешедший в «Ливерпуль» из «Манчестер Юнайтед». Пагнам отказался участвовать в заговоре и пообещал, что постарается забить гол, дабы изменить заранее запланированный результат, но не стал сообщать о заговоре клубному руководству. Впоследствии это обстоятельство вызвало подозрение в адрес руководства «Ливерпуля», в первую очередь – в адрес Тома Уотсона. Мол, Пагнам понимал, что его донос ничего не изменит и потому решил действовать самостоятельно, на свой страх и риск.
Надо сказать, что при каждом случае договорной игры на руководство обоих клубов неизбежно падает тень, но история свидетельствует о том, что нередко договоры подобного рода заключаются по инициативе игроков, без ведома клубного руководства. Председатель правления «Ливерпуля» Джон Маккенна, занимавший ту же должность в Футбольной лиге, уделил скандалу большое внимание и приложил усилия для того, чтобы в состав комиссии по расследованию этого дела вошли наиболее принципиальные джентльмены.
Проведенное расследование установило непричастность менеджмента к заговору. Виновными были признаны упомянутые выше игроки «Ливерпуля» и трое игроков «Манчестер Юнайтед» – нападающие Александр «Сэнди» Тернбулл и Енох Джеймс Уэст, а также полузащитник Артур Уолли. К слову будь сказано, что привлекшие внимание ставки с коэффициентом «семь к одному» были сделаны в Хакнолле, шахтерском городке в Ноттингемшире, откуда был родом Енох Уэст. Накануне игры Шелдон встречался с Уэстом в манчестерском пабе, расположенном рядом с Центральным вокзалом, и их беседа была подслушана кем-то из посетителей, после чего по городу начали распространяться слухи о «договорняке». До игры никто не придавал им особого значения – мало ли кто что болтает? – но после игры о них вспомнили, тем более что в последние годы число случаев жульничества со ставками резко возросло, а в памяти болельщиков еще была свежа прошлогодняя попытка одного из букмекеров повлиять на исход матча между «Вест Бромвич Альбион» и «Эвертоном».
Примечательно, что Джорджу Андерсону, забившему два гола в ворота «Ливерпуля», обвинение предъявлено не было – то ли соучастники не стали тянуть его на дно за собой, то ли он и впрямь был «не при делах», просто ему позволили забить ровно столько голов, сколько было нужно. Такое вполне возможно, если трое из десяти полевых игроков стремятся обеспечить требуемое количество забитых голов. В частности, нападающий «Юнайтед» Уильям Генри Мередит, более известный как Билли Мередит, сообщил представителям Футбольной ассоциации, что у него возникли подозрения по поводу договорного результата игры после того, как, находясь в выгодной позиции, он напрасно ожидал паса от товарищей по команде.
27 декабря 1915 года все семеро упомянутых выше игроков были признаны виновными и пожизненно дисквалифицированы. На клубы при этом никаких санкций наложено не было. «Юнайтед» остался в Первом дивизионе, набрав на одно очко больше, чем выбывший во Второй дивизион «Челси», так что из соображений справедливости матч между «Юнайтед» и «Ливерпулем» следовало переиграть, но руководство «пенсионеров»[34] не стало настаивать на этом. Тем не менее после возобновления чемпионата Футбольной лиги «Челси» оказался в Первом дивизионе, поскольку было решено увеличить количество команд в обоих дивизионах Лиги с двадцати до двадцати двух.
Енох Уэст попытался добиться отмены приговора, обвинив Футбольную ассоциацию в клевете, но проиграл дело в суде. Впоследствии строптивость сослужила Уэсту плохую службу, но об этом будет сказано чуть ниже.
На момент вынесения решения Футбольная лига уже приостановила свою деятельность до окончания войны и не проводила чемпионатов, поэтому «отлучение от поля» не повлияло на игровые карьеры участников заговора – они продолжали выступать за свои клубы. Сэнди Тернбулл вскоре после дисквалификации поступил на службу в Двадцать третий вспомогательный батальон Миддлсекского пехотного полка, более известного как Второй Футбольный батальон. Впоследствии его перевели в Восточно-Суррейский пехотный полк для восполнения тяжелых потерь, понесенных этим подразделением. В мае 1917 года младший сержант Тернбулл пропал без вести во время Битвы при Аррасе[35].
В 1919 году Футбольная ассоциация сняла дисквалификацию со всех участников заговора, кроме Еноха Уэста. Сэнди Тернбулл был восстановлен в своих правах посмертно. То была не реабилитация, а что-то вроде помилования в честь заслуг перед страной в годы войны.
Томас Фэйрфул так и не вернулся в профессиональный футбол, поскольку на момент помилования ему исполнилось тридцать восемь лет и не было смысла возобновлять игровую карьеру для того, чтобы вскоре ее завершить. Вместе с бывшим вратарем «Эвертона» Биллом Скоттом Фэйрфул открыл фирму по перевозке пассажиров, проще говоря – стал таксистом. 29 апреля 1950 года, по приглашению руководства «Ливерпуля», Томас Фэйрфул присутствовал в качестве почетного гостя на финальном матче Кубка Англии – «Ливерпуль» играл с «Арсеналом» и проиграл со счетом 0:2. Это приглашение свидетельствовало о том, что отставной игрок сохранял связь со своим клубом.
Что же касается Еноха Уэста, то его дисквалификация была снята только в 1945 году, когда бывшему игроку исполнилось пятьдесят девять лет. Он вел довольно уединенный образ жизни, нигде не «засвечивался» и не давал интервью.
Поскольку мы уже затронули приостановку деятельности Футбольной лиги в период с 1915 по 1919 год, то добавим к сказанному еще кое-что, дабы закрыть эту тему. Турнир за Кубок Англии тоже был приостановлен. Вместо главных турниров были организованы чемпионаты региональных лиг, участие в которых не учитывалось в официальной статистике игроков. В частности, команда «Ливерпуля» участвовала в двух турнирах, устраиваемых региональной Ланкаширской футбольной секцией, – Основном турнире и Дополнительных соревнованиях. В Основном турнире «Ливерпуль» победил в сезоне 1916/17, а в следующих двух сезонах выигрывал Дополнительные соревнования.
Шотландская футбольная лига футбола продолжала действовать с целью поддержания морального духа граждан, для которых было дорого любое позитивное напоминание о прежней, мирной жизни, однако турнир Кубка Шотландии с 1915 по 1919 год не проводился. Многие игроки надели военную форму – кто по призыву, кто по собственному желанию, но футбольная жизнь в Англии, как и во всей Британии, не замерла. В футбол играли и на фронте, а во время рождественских перемирий британские и немецкие солдаты устраивали товарищеские матчи… Впрочем, некоторые историки сомневаются в реальности этих матчей, о которых известно только из писем фронтовиков. Но если это и миф, то миф благородный, намекающий на то, что лучше сражаться на футбольном поле, нежели на поле брани.
Из команды «Ливерпуля» в войне участвовали трое: полузащитник Филип Райт Брэтли, защитник Роберт Кроуфорд и нападающий Уилфред Бартроп, которому не суждено было вернуться домой.