Шенкли начал с того, что собрал тренерский штаб и заявил, что он не намерен приводить с собой собственную команду тренеров, как это обычно делается. «Мы будем работать вместе, – сказал новый менеджер, – и я прошу только одного – преданности. Мы должны быть преданны друг другу и работать на благо клуба “Ливерпуль”. В этом и будет наша сила».

О том, насколько руководство клуба было далеко от команды (а в этом обычно и кроется первопричина всех проблем), можно было судить по состоянию тренировочной базы «Мелвуд», которую Шенкли охарактеризовал как «убогую заброшенную пустошь» с полностью голым главным полем. А зал заседаний на «Энфилде» Шенкли сравнил с моргом, поскольку там было очень темно. Что ж – пришлось превратить в место встреч тренеров комнату, предназначавшуюся для хранения бутс, которая во всех смыслах оказалась удобнее зала заседаний.

«Бытовые» проблемы сильно озадачивали, но они не были главными. В первую очередь новому менеджеру нужно было достичь полного взаимопонимания с советом директоров, преодолеть косность мышления его членов. «Страшно вспомнить, сколько усилий мне пришлось приложить для того, чтобы помочь некоторым людям, которые были в клубе гораздо дольше меня, осознать потенциал команды, – вспоминал Шенкли. – Неудачи сделали этих людей пессимистами, которые боялись что-либо предпринимать. Я старался доказать им, что клуб может быть успешным, и не раз с языка моего готовы были сорваться слова: “С меня довольно! Я беру свое пальто и ухожу!”».

Максимальная зарплата игроков клуба на тот момент равнялась двадцати фунтам в неделю, и штат был раздут сверх предела. В первый месяц своей работы Шенкли отобрал две дюжины лишних игроков и добился их увольнения. Он считал, что один классный игрок полезнее, чем толпа посредственностей, и объяснял руководству, что на толковых игроках экономить не следует. Если стараться как следует, то результат непременно будет.

В сезоне 1959/60 команда «Ливерпуля» заняла третье место в турнирной таблице Второго дивизиона, а из борьбы за Кубок Англии выбыла в четвертом раунде после проигрыша команде «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:3. Выводы было делать рано, но с приходом Билла Шенкли «красно-белые» начали играть немного лучше. Впрочем, если новый менеджер начинает с массового сокращения штата игроков, то команда непременно «подтянется», вопрос – надолго ли?

Сезон 1960/61, ставший седьмым сезоном «красно-белых» во Втором дивизионе и первым полноценным сезоном под руководством Билла Шенкли, оказался не лучше предыдущего, ну разве что в чемпионате команда набрала пятьдесят два очка, на два больше, чем в прошлом году, и порадовала болельщиков беспроигрышной серией из четырнадцати матчей. Однако итог оказался прежним – третье место в турнирной таблице, порог коридора, ведущего в Первый дивизион. С мечтой о Кубке Англии пришлось расстаться в привычном четвертом раунде. Из борьбы за новоучрежденный Кубок Футбольной лиги «красно-белые» выбыли в третьем раунде, а трофей достался «Астон Вилле».

В межсезонье, по настоянию менеджера, «Ливерпуль» приобрел двух ценных игроков – нападающего Джона «Иана» Сент-Джона, которого Шенкли считал «единственным настоящим центрфорвардом во всем футболе», и центрального защитника Рона Йейтса, у которого рост в сто восемьдесят восемь сантиметров сочетался с филигранной техникой владения мячом. Сент-Джон был куплен у клуба «Мотеруэлл»[95] за неслыханную прежде в «Ливерпуле» цену в тридцать семь с половиной тысяч фунтов, а немного позже за тридцать тысяч фунтов у клуба «Данди Юнайтед»[96] был куплен Рон Йейтс. Сент-Джон и Йейтс были ровесниками – обоим шел двадцать четвертый год. Если попытаться выразить перемены в составе в виде математической формулы, то она бы выглядела так: 2 > 24. Сент-Джон и Йейтс значили гораздо больше двадцати четырех игроков, от которых избавился Шенкли. Качество важнее количества.

Опорой Билла Шенкли в совете директоров стал Эрик Александр Франк Сойер, один из топ-менеджеров торговой компании Littlewoods Mail Order Stores. Эрик Сойер вошел в совет директоров вскоре после прихода Шенкли в клуб и стал провозвестником новых веяний. Шенкли называл Сойера «дальновидным человеком, которому чертовски надоело сидеть в свинарнике, именуемом стадионом». Именно Сойер убедил совет в необходимости «разорительного» приобретения Рона Йейтса и Иана Сент-Джона. «Можете меня уволить, если они не оправдают надежд, – сказал Сойеру Шенкли. – Заявляю вам, что я готов поставить на них свою жизнь».

Оба игрока полностью оправдали надежды Билла Шенкли, совета директоров и болельщиков «Ливерпуля». Сезон 1961/62, семидесятый в истории клуба, стал последним сезоном во Втором дивизионе. Начав чемпионат с беспроигрышной серии из одиннадцати игр, «красно-белые» завершили его с двадцатью семью победами, восемью ничьими и семью поражениями, имея на своем счету шестьдесят два очка. Для сравнения – команда клуба «Лейтон Ориент»[97], занявшая второе место в турнирной таблице, набрала пятьдесят четыре очка, а оказавшиеся на третьем месте «черные коты»[98] – пятьдесят три. Иначе говоря, победа в чемпионате оказалась убедительной и закономерной, а не случайной.

Команда «Ливерпуля» обеспечила себе выход в Первый дивизион еще до окончания чемпионата, одержав 21 апреля 1962 года «выездную» победу над командой «Саутгемптона» со счетом 2:0. Дубль в этой игре сделал двадцатилетний нападающий Кевин Льюис, выступавший за «Ливерпуль» с 1960 по 1963 год с высокой результативностью – тридцать девять мячей в семьдесят одном матче. В сезоне 1960/61 Льюис был признан лучшим бомбардиром клуба. Он мог бы задержаться в «Ливерпуле» надолго и стать одной из клубных легенд, но…

Но в мае 1961 года Кевин Льюис и его товарищ по команде Дейв Хиксон, также игравший в нападении, объявили о своем желании расстаться с футболом. Два известных игрока, переход которых обошелся «Ливерпулю» более чем в 20 000 фунтов стерлингов и которые не успели отработать даже четверти этих средств, заявили клубу, что уходят из футбола, чтобы открыть свое дело в индустрии одежды. Хиксон некоторое время совмещал игру в футбол с работой в одной из ливерпульских компаний по производству одежды, оценил перспективы этого бизнеса и предложил Льюису стать его партнером. Биллу Шенкли удалось уговорить Льюиса остаться в команде. «Клуб повысит твою зарплату до максимальной ставки, – сказал Шенкли. – Футбол – дело верное, ведь ты молод и у тебя есть перспективы. А как пойдет бизнес и пойдет ли он вообще – неизвестно». Хиксон же был выставлен на трансфер и вскоре покинул клуб. В душе старины Шенкса эта история явно оставила неприятный осадок, о чем можно судить хотя бы по тому, что многие матчи Льюису приходилось отсиживать на скамейке запасных. Льюис сердился, пытался шантажировать Шенкли угрозами перейти в другой клуб и в конечном итоге в августе 1963 года ушел в «Хаддерсфилд». Надо отметить, что Шенкли не мстил Льюису, он просто перестал ему доверять и потому выпускал играть не очень-то часто. Преданность футболу Шенкли считал основным моральным качеством игрока, его внутренним стержнем, а Льюис показал, что у него этого стержня нет.

С Кубком Англии в сезоне 1961/62 снова не сложилось, но команда смогла дойти до пятого раунда, в котором дважды сыграла вничью с «Престон Норт Энд» (так Билл Шенкли передал привет своему бывшему клубу), а в третий раз все же проиграла, но со счетом 0:1. Пресса назвала этот матч, растянувшийся на три игры, «марафонским».

По случаю долгожданного выигрыша чемпионата совет директоров подарил игрокам серебряные портсигары (да, раньше спортсменам дарили курительные принадлежности и не видели в этом ничего предосудительного). Портсигары были переданы Биллу Шенкли на заседании совета. «Мы вышли в Первый дивизион, но вы же этим не удовлетворитесь, верно? – спросил Шенкли. – В следующий раз мы придем сюда за подарками по случаю победы в чемпионате Первого дивизиона». На него посмотрели как на дурака. Какая, к чертям, победа? Не оказаться бы снова во Втором дивизионе…

Отвлечемся ненадолго от хода событий для того, чтобы ознакомиться с деталями тренировочного процесса Билла Шенкли. «С первого дня моего пребывания на «Энфилде» все тренировки проводились по установленному плану. Мы всегда знали, что надо делать каждое утро до отъезда в Мелвуд, потому что все было расписано заранее. Это правило определяло дальнейшие действия команды. Первые тренировки, позволяющие команде эффективно стартовать в начале сезона, были для нас самым большим испытанием, поскольку здесь следовало продумывать каждый шаг, чтобы не повышать риск травматизации игроков. Мы доводили свои действия до совершенства, начиная заранее, за пять недель до начала сезона, и постепенно набирая темп под присмотром тренеров. После разминки игроки разбивались на группы по шесть человек и занимались своими упражнениями, начиная с силовых тренировок и заканчивая бегом. Мы разработали систему, в которой упражнения занимали две минуты вместо пятнадцати за которыми следовали паузы для отдыха, а завершалась тренировка игрой пять на пять». Этим мини-матчам Шенкли придавал весьма важное значение, требуя от игроков такой же отдачи, как и в «полноценных» официальных матчах. Апофеозом тренировочного процесса была так называемая «игра на щитах» – на поле, с промежутком около пятнадцати метров, устанавливали щиты, которые постоянно сохраняли мяч в игре и заставляли футболистов играть в напряженном темпе. «Фишкой» Билла Шенкли была продуманность всех действий, начиная с соотношения активности и отдыха и заканчивая длиной шипов на бутсах, изменявшейся в зависимости от состояния поля, на котором предстояло играть команде[99]. «Мы уделяли внимание и выбору бутс, и подбору шипов под различные условия, – вспоминал Шенкли, – у нас были даже квадратные резиновые шипы для замерзшей земли. Мы ничего не упускали из виду, проявляя внимание ко всем деталям. Именно поэтому “Ливерпуль” смог добиться уважения».

Выход в первый дивизион был ознаменован сносом трибуны Кемлин Роуд, которая за более чем полвека своего существования не знала никакого благоустройства. Новая, гораздо более массивная конструкция обошлась клубу в триста пятьдесят тысяч фунтов, в расчете на будущие доходы. Их призрак пока только маячил перед глазами, но Шенкли убедил дирекцию согласиться на столь высокие расходы. «Болельщикам “Ливерпуля” нужно дать достойный дом», – говорил Шенкли, и с этим доводом невозможно было спорить. Одно благоустройство тянуло за собой другое – разве можно было ограничиться обновлением только одной трибуны? – и к апрелю 1973 года «Энфилд» был перестроен практически полностью. Билл Шенкли принял по приходе в «Ливерпуль» «свинарник», а своему преемнику Бобу Пэйсли оставил обновленный стадион, отвечавший всем современным запросам. Обновление проходило под неусыпным контролем главного тренера, который участвовал в разработке проектов и следил за их надлежащим исполнением. Можно было только удивляться тому, как он всё успевал. Но успевал.

В сезоне 1962/63 «Ливерпуль» занял восьмое место в лиге и сумел дойти до полуфинала Кубка Англии, в котором проиграл команде «Лестер Сити» со счетом 0:1. «В Первом дивизионе нам пришлось тяжело, потому что мы были не очень-то готовы играть на таком уровне, – признавал Билл Шенкли. – В первом сезоне мы заняли восьмое место, нам было трудно, и мы не могли ничего противопоставить команде “Лестер Сити”, лучшей на то время в лиге. Эта команда была несравненной, демонстрировавшей креативный, оригинальный класс игры».

Кто мог предположить, что «новички», только что вернувшиеся в Первый дивизион после восьмилетнего перерыва, во втором сезоне станут чемпионами? Пожалуй, никто, за исключением самого Шенкли, который верил в себя, в свою команду и в то, что успех приходит к достойным. В чемпионате 1963/64 команда «Ливерпуля» победила в двадцати шести матчах, пять сыграла вничью и проиграла восемь, что принесло ей пятьдесят семь очков и шестой по счету чемпионский титул в высшем дивизионе Англии. Значительный вклад в эту победу внесли Иан Сент-Джон, Рон Йейтс, а также стремительный крайний нападающий Питер Томпсон, перешедший в команду «Ливерпуля» из клуба «Престон Норт Энд».

Билл Шенкли приметил Томпсона во время «марафонского» матча между «Ливерпулем» и «Престоном», состоявшегося в феврале 1962 года. Шенкли был впечатлен скоростью, храбростью и техникой двадцатилетнего игрока, который вывел команду «Престона» вперед, забив гол в ворота «Ливерпуля». На протяжении десяти сезонов Томпсон выступал за «Ливерпуль», отыграл триста двадцать три официальных матча и забил сорок два гола. Он с лихвой оправдал тридцать семь тысяч фунтов, которые были заплачены за него «Престону».

О старине Шенксе рассказывали много историй, ставших анекдотами. В частности, Питер Томпсон вспоминал о том, как во время беседы с глазу на глаз Шенкли заявил ему: «Сынок, если ты будешь продолжать курить, то скоро умрешь». «Я же не курю, босс!» – ответил изумленный Томпсон. «Я знаю, что ты шляешься по ночным клубам с бабами, причем, каждый раз с новой», – продолжал Шенкли. Томпсон, не имевший склонности к подобному времяпрепровождению, попытался оправдаться, но Шенкли пропустил его слова мимо ушей и продолжил в прежнем стиле: «Мне известно всё, что ты делаешь. Если ты будешь продолжать пьянствовать, то проживешь недолго. Мне доводилось слышать в городе о том, что ты законченный алкоголик…» «Я не пью, босс!» – возразил окончательно растерявшийся игрок. «Сынок, пока ты играешь так, как сейчас, мне без разницы, куришь ли ты, пьешь ли или шляешься по клубам», – ответил Шенкли. И только тут Томпсон понял, что тренер хотел его похвалить.

Шенкли разыгрывал не только игроков, но и вообще всех, кому приходилось иметь с ним дело, разве что за исключением членов совета директоров. Доставалось от него и репортерам. Вообще-то Шенкли относился к прессе с большим уважением, но и взамен требовал того же. Если репортер мешал тренировкам, пытался выведать то, о чем ему знать не полагалось, или досаждал глупыми вопросами, то ему преподавался урок. Иан Сент-Джон вспоминал о том, как Шенкли завел одного репортера в туалетную кабину при новой раздевалке на «Энфилде», дернул за цепочку сливного бачка и сказал: «Представляешь, он наполняется заново за пятнадцать секунд! Это же мировой рекорд!»

В тренерскую команду Билла Шенкли входили Боб Пэйсли, Джо Фэган и Рубен Беннет. Беннет отвечал за проведение разминки, которой Шенкли придавал крайне важное значение, поскольку правильно проведенная разминка давала игрокам возможность тренироваться без неприятных последствий. Боб Пэйсли был «правой рукой» Шенкли, не просто ассистентом, а заместителем. Джо Фэгана Шенкли назначил тренером резервной команды, поскольку доверял его футбольному чутью и опыту. Фэган умел подметить в юном игроке скрытые таланты и раскрыть их.

«Большие перемены, происходящие в нашей жизни, – это, в некоторой степени, второй шанс», – сказал знаменитый актер Харрисон Форд. Билл Шенкли дал «Ливерпулю» второй шанс, которым клуб воспользовался наилучшим образом. Не всё шло гладко, не всё получалось сразу, но вектор развития был задан.