Филип Тейлор родился в Бристоле в 1917 году. В 1935 году он начал выступать в нападении за клуб «Бристоль Роверс» сначала как стажер, а с марта 1936 года – как игрок на контракте. Вскоре после заключения контракта с «Роверс», Тейлор перешел в «Ливерпуль», где и провел всю игровую карьеру, забив тридцать четыре гола в трехстах сорока пяти матчах. Тейлор был на хорошем счету у дирекции, а кроме того, он зарекомендовал себя сторонником традиционной тренерской тактики, продолжателем дела Джорджа Кея, поэтому ему доверили должность менеджера, несмотря на малый тренерский стаж. С другой стороны, пример Мэтта Басби показывал, что и молодые менеджеры способны добиваться впечатляющих успехов.

Забегая вперед, скажем, что Тейлор не смог вернуть «Ливерпуль» в первый дивизион, но он пригласил в команду нескольких весьма перспективных игроков, а также способствовал раскрытию потенциала тех, кто пришел при его предшественнике, в том числе и потенциала упомянутого в конце прошлой главы нападающего Алана А’Корта. Заодно Тейлор поучаствовал в создании тренерского костяка, деятельность которого определила судьбу клуба на много лет вперед.

Шотландец Томас «Томми» Янгер родился в 1930 году в Эдинбурге и с восемнадцати лет начал играть за местный клуб «Хиберниан»[80] на позиции вратаря. Он довольно скоро приобрел хорошую репутацию, и в июне 1956 года Фил Тейлор «подписал» его за девять тысяч фунтов (после Второй мировой войны футбольные цены потихоньку начали приближаться к современным). Янгер отыграл за «Ливерпуль» три сезона, за это время он пропустил всего шесть матчей в ста двадцати семи играх. Дела Янгера шли хорошо, но ему хотелось вернуться в родную Шотландию, и потому в середине 1959 года он ушел из «Ливерпуля» в клуб «Фолкерк»[81]. Жаль, конечно, но так уж сложилось…

Левый защитник Рональд «Ронни» Моран, родившийся в Кросби близ Ливерпуля в 1934 году, начал играть в молодежной команде клуба, а в январе 1952 года подписал с Дональдом Уэлшем свой первый профессиональный контракт, но только при Филипе Тейлоре Моран стал одним из основных защитников команды. «Ронни» Моран – одна из легенд «Ливерпуля». По окончании сезона 1968/69 он завершил игровую карьеру и вошел в тренерский штаб клуба. По натуре Моран был не лидером, а исполнителем, но исполнителем добросовестным, из числа тех, о которых в викторианскую эпоху говорили, что на них держится империя.

Каждому главному тренеру нужны ассистенты-«проводники», которые доводят замысел до команды и следят за его воплощением. Одним из таких «проводников» был Ронни Моран, известный не только своим громким голосом, который был хорошо слышен по всему полю, но и крайне ответственным отношением к работе. Моран вел своего рода «летопись тренировок» – подробные дневники, в которых описывал тренировки и матчи, давал характеристики игрокам, фиксировал их достижения, а также полученные травмы… Моран буквально жил клубом и не видел для себя другой жизни. О том, чем для Морана был клуб, наглядно свидетельствует случай, произошедший в день его бракосочетания 9 марта 1957 года, – после венчания, состоявшегося в церкви Святой Елены в Кросби, Моран помчался на «Энфилда», чтобы сыграть в матче против команды клуба «Барнсли»[82], а затем вернулся на свадебное празднество.

«В “Ливерпуле” всех нас учат крепко стоять на ногах, – сказал однажды Роберт Фаулер, игравший в нападении команды с 1993 по 2001 год, – и у меня есть основания полагать, что никто не сделал в этом направлении больше Ронни». За сорок девять лет, проведенных Ронни на «Энфилде» в качестве игрока и тренера, «Ливерпуль» выиграл тринадцать чемпионатов, четыре Кубка европейских чемпионов, два Кубка УЕФА, пять Кубков Англии и пять Кубков Футбольной лиги! Заслуги Рональда Морана перед клубом как нельзя лучше отражает прозвище «Мистер “Ливерпуль”», данное ему журналистами[83].

Другим ценным ассистентом-«проводником» в тренерском штабе «Ливерпуля» стал приглашенный туда Тейлором Рубен Беннетт, бывший вратарь, не сумевший реализоваться в качестве менеджера команды шотландского клуба «Эр Юнайтед»[84]. В 1959 году, незадолго до того как Фил Тейлор ушел в отставку, сорокашестилетний Беннет стал членом тренерской команды «Ливерпуля» и оставался в ней до 1986 года, помогая пятерым менеджерам: Филипу Тейлору, Уильяму Шенкли, Роберту Пейсли, Джозефу Фэгану и Кеннету Далглишу.

В 1958 году к тренерскому штабу «Ливерпуля» присоединился тридцатисемилетний Джозеф Фрэнсис Фэган, выступавший ранее за «Манчестер Сити» и некоторые другие клубы Первого дивизиона на позиции крайнего полузащитника. Фэган был таким же энтузиастом футбола, как и Моран с Беннетом. Фэган поселился с семьей рядом с «Энфилдом», и «Энфилд» стал его вселенной на долгие годы. Даже после ухода на пенсию в мае 1985 года Фэган продолжал регулярно бывать на стадионе и принимать участие в клубных делах. Некоторые упрекали его за чрезмерную прямолинейность, но она была оборотной стороной искренности человека, происходившего из простой ирландской семьи.

Принято считать, что именно Джо Фэган организовал на «Энфилде» знаменитую комнату для собраний тренеров, известную под названием «Бут-рум»[85], поскольку изначально в этом небольшом помещении хранились бутсы игроков. «Со временем она обзаведется такими предметами роскоши, как шаткий старый стол и пара пластиковых стульев, потрепанный ковер на полу и календарь на стене, которая позже будет украшена вырезанными из газет фотографиями топлес-моделей… – писал Фэган о штабной комнате в своем дневнике. – Ничто здесь не указывало на то, что эта комната вообще-то была частью футбольного клуба».

«Бут-рум» – не просто клубная традиция, а нечто гораздо большее. «Бут-рум» обеспечивала преемственность тренерской деятельности, здесь младшие учились у старших, чтобы продолжать их дело. Если бы «Бут-рум» появилась при Джордже Кее, то в истории клуба не было бы провала, к которому, из лучших, конечно же, побуждений, привел «Ливерпуль» Дональд Уэлш. Кеннет Далглиш, пришедший в «Ливерпуль» в 1985 году после отставки Джо Фэгана в качестве играющего тренера, не был воспитанником «Бут-рума», но тем не менее сохранил эту полезную традицию. Однако, как известно, ничто не вечно под луной, да и под солнцем тоже – в 1993 году, при Грэме Сунессе, «Бут-рум» был снесен ради запланированного на этом месте пресс-центра. Сунесс, мягко говоря, был не самым лучшим тренером в истории клуба, но главной его ошибкой считается ликвидация «Бут-рума»… Почему? Да потому что Сунессу не нравилось наличие «теневого тренерского штаба». При правильной постановке дела теневой штаб выступал в качестве помощника, а при не очень-то правильной воспринимался в качестве помехи, как-то так.

А теперь давайте пробежимся по сезонам, в которых «красно-белые» выступали под руководством Фила Тейлора.

Сезон 1956/57 «Ливерпуль» закончил на третьем месте турнирной таблицы чемпионата Второго дивизиона с пятьюдесятью тремя очками. Для выхода в Первый дивизион «красно-белым» не хватило всего одного очка, еще одной, двадцать второй, победы вместо одиннадцатой ничьей. В Кубке Англии команда «Ливерпуля» сыграла всего один матч в третьем раунде, уступив команде «Саутенд Юнайтед»[86], никогда не входившей в число сильнейших в Англии, со счетом 2:1. В следующем сезоне «красно-белые» опустились на четвертое место, а в Кубке Англии дошли до шестого раунда, то есть, по сути, до четвертьфинала, в котором проиграли команде Блэкберн Роверс со счетом 2:1, а Кубок в том году достался клубу «Болтон Уондерерс» в четвертый и пока что последний раз. В сезоне 1958/59 «красно-белые» снова остановились на четвертом месте в чемпионате, а борьба за Кубок Англии закончилась для них в третьем раунде после проигрыша команде «Вустер-Сити»[87] со счетом 2:1. Эта победа стала, пожалуй, самой значимой в истории клуба «Вустер-Сити», выбывшего из турнира в следующем раунде. В принципе, всем уже было ясно, что Фил Тейлор не способен совершать прорывы, но пока еще он оставался во главе команды, хотя давление на него со стороны дирекции и болельщиков с каждым проигрышем возрастало все сильнее.

К середине ноября 1959 года, когда Тейлор подал в отставку, которая была сразу же принята руководством клуба, команда «Ливерпуля» одержала в чемпионате Второго дивизиона шесть побед, пять игр свела вничью и шесть проиграла. Такое начало не оставляло надежд на выход в Первый дивизион по итогам сезона. Нет, конечно же, теоретически подобная возможность существовала, но реалисты пророчили «красно-белым» пятое или шестое итоговое место в турнирной таблице. Однако Уильям Шенкли, возглавивший команду с 1 декабря 1959 года, все же сумел вывести «Ливерпуль» на третье место, правда, с отрывом в восемь очков от «Кардифф Сити», занявшего второе место (пятьдесят против пятидесяти восьми). Из борьбы за Кубок Англии команда «Ливерпуля» выбыла в четвертом раунде, проиграв команде «Манчестер Юнайтед» со счетом 1:3.

«Напряжение, вызванное попытками добиться перехода на следующий уровень, оказалось слишком сильным, – сказал Фил Тейлор корреспонденту газеты Liverpool Echo, комментируя свою отставку. – Сколь бы сильным ни было разочарование директоров из-за того, что нам не удалось вернуться в Первый дивизион, оно не может сравниться с теми чувствами, которые испытываю я. Я поставил перед собой эту цель, я всем сердцем стремился к ее достижению и прилагал все усилия, на которые только был способен. Но этого стремления оказалось недостаточно, и теперь настало время передать эстафету кому-то другому, чтобы посмотреть, удастся ли ему добиться большего».

Уильям «Билл» Шенкли сумел сделать то, что не удалось Тейлору, и пойти дальше. Он не только вернул команду «Ливерпуля» в Первый дивизион, но также выиграл с ней три чемпионата и Кубок УЕФА. По сути, на фундаменте, полученном от Фила Тейлора, Билл Шенкли, которого игроки за глаза по-свойски звали «Шенксом», создал новый «Ливерпуль», тот, который мы знаем сейчас. Понедельник 14 декабря 1959 года, день первого появления Билла Шенкли на «Энфилде» в качестве менеджера команды, можно отмечать как день второго рождения клуба (и странно, что пока еще так не делают).

«У Шенкса очень здорово получалось заставлять игроков чувствовать себя особенными, – вспоминал Питер Томпсон, выступавший за «Ливерпуль» в амплуа полузащитника с 1963 по 1973 год. – Однажды, накануне весьма важной игры, он позвонил моей жене и попросил ее держать меня подальше от себя этой ночью. Он сказал, что секс сегодня даже не обсуждается, поскольку в завтрашнем матче его лучший и незаменимый игрок должен быть в идеальной форме. От счастья я чувствовал себя на вершине мира, пока не узнал, что Шенкс сказал то же самое женам Роджера Ханта и Иана Сент-Джона!»