Уроженец Манчестера Джордж Кей начал свою игровую карьеру в 1911 году в клубе «Болтон Уондерерс» в амплуа центрального защитника, но вскоре перешел в белфастский клуб «Лисберн Дистиллери»[57], который на тот момент был пятикратным чемпионом Северной Ирландии. Возглавив команду «Лисберна», Кей стал первым англичанином среди капитанов команд Ирландской футбольной лиги. Во время Первой мировой войны Кей служил в артиллерии, а после войны начал выступать за «Вест Хэм Юнайтед»[58], где тоже стал капитаном команды. За семь лет (с 1919 по 1926 год) Кей сыграл за «Вест Хэм Юнайтед» двести тридцать семь матчей, в которых забил пятнадцать голов. Проблемы со здоровьем вынудили Джорджа Кея завершить игровую карьеру в 1927 году, когда ему было тридцать шесть лет. Он начал тренировать футбольную команду клуба «Лутон Таун»[59], вскоре поднялся до менеджера, а в мае 1931 года получил предложение возглавить команду клуба «Саутгемптон», который в то время испытывал серьезные финансовые затруднения и пытался поправить дела, продавая лучших игроков. Перед Джорджем Кеем стояла трудная задача – вернуть клубу былую славу с более слабым составом, и он сумел кое-что сделать в этом направлении. Однако руководство клуба продолжало распродавать игроков, пользовавшихся спросом, а новички не могли сравниться с теми, кто покинул команду… А в середине 1936 года пришлось уйти и Кею – клуб был вынужден отказаться от его услуг в рамках кампании по сокращению расходов.

«Мяч бежит к игроку», – говорят футболисты по поводу удачных совпадений. Джордж Кей покинул «Саутгемптон» в тот момент, когда «Ливерпуль» искал замену Джорджу Паттерсону. Шлейф за Кеем тянулся не очень-то хороший, поскольку в сезоне 1935/36 «святые»[60] финишировали в чемпионате Второго дивизиона на удручающем семнадцатом месте. С другой стороны, «Ливерпуль» в тот период тоже не брал один трофей за другим и не мог похвастаться большими доходами… В общем, дело сладилось к обоюдной пользе – Кей перешел в клуб более высокого уровня, а в «Ливерпуле», впервые после Тома Уотсона, появился менеджер, сведущий и в спортивном менеджменте, и в тренировочном процессе.

Весомым преимуществом Джорджа Кея был его длительный капитанский стаж в двух командах. С подачи не слишком компетентных журналистов начало распространяться мнение, согласно которому капитанами команд становятся любимчики главных тренеров. Это мнение верно только наполовину, в том смысле, что между главным тренером (менеджером) и капитаном команды должно наличествовать полное взаимопонимание, иначе ничего хорошего ожидать не следует. Но капитана выбирают не по симпатиям главного тренера, а по наличию лидерских качеств. Капитан – это признанный вождь команды, пользующийся авторитетом у игроков. Капитан – это организатор первого уровня, от которого на поле зависит очень многое. Капитан сплачивает команду, старается пресекать в зародыше конфликты, поддерживает в трудную минуту и не дает расслабляться на волне успеха. Если сравнить команду с симфоническим оркестром, то главный тренер будет дирижером, а капитан – первой скрипкой, которая ведет основную мелодию, задавая тон всему оркестру. Короче говоря, капитанский опыт существенно облегчает работу главного тренера, позволяя ему «чувствовать команду» и более продуктивно выстраивать отношения с игроками.

Разумеется, никто не ожидал от менеджера, возглавившего команду перед началом нового сезона, каких-то особых успехов, но тем не менее первое впечатление складывается по первым результатам. А эти результаты оказались, мягко говоря, не самыми лучшими. В первых двенадцати матчах чемпионата Первого дивизиона «красно-белые» сумели одержать всего три победы, четыре раза сыграли вничью и потерпели пять поражений, самым болезненным из которых был «выездной» проигрыш «Портсмуту» со счетом 2:6. Горечь немного смягчилась «домашней» победой над командой «Гримсби Тауна»[61] со счетом 7:1, но все равно первое впечатление было удручающим, да и второе вышло ему под стать: команда «Ливерпуля» завершила сезон на восемнадцатом месте в чемпионате, а из борьбы за Кубок Англии выбыла в третьем раунде, проиграв со счетом 3:0 команде «Норвич-Сити»[62], которая выступала во Втором дивизионе примерно так же, как «Ливерпуль» выступал в Первом. Иначе говоря, «красно-белые» проиграли команде более низкого уровня, да вдобавок не смогли забить ни одного мяча в ответ на три пропущенных. Скажем прямо – это поражение выглядело позорно, именно так и никак иначе.

К слову, дела «Эвертона» в ту пору тоже шли далеко не блестяще – чемпионат 1936/37 «ириски» завершили на семнадцатом месте, а в предыдущем сезоне заняли шестнадцатое. Ливерпульцы – народ неунывающий, они умеют видеть хорошее даже в плохом. «Зато наши парни играют в настоящий футбол», – говорили друг дружке ливерпульцы, когда «ириски» или «красно-белые» проигрывали в очередной раз. Подразумевалось, что игроки из Ливерпуля полагаются только на себя, а не на помощь приглашенных в команду «звезд» или благосклонность арбитров.

Конспирологи от футбола склонны считать, что руководство «Ливерпуля» решило нанять Джорджа Кея, человека со стороны, для того чтобы прекратить нескончаемый поток упреков в свой адрес, ведь Мэтью Маккуин и Джордж Паттерсон тесно ассоциировались у болельщиков с дирекцией. А тут появилось сразу два «мальчика для битья», поскольку Кей перешел в «Ливерпуль» вместе с Фредериком Альбертом Шелли, более известным как Берт Шелли. Берт был рекордсменом по числу матчей, сыгранных за «Саутгемптон» – с 1919 по 1932 год он четыреста сорок восемь раз выходил защищать спортивную честь клуба, и этот рекорд был побит только в середине шестидесятых годов прошлого века другим «долгожителем» «Саутгемптона» ирландцем Томасом Джозефом Трейнором, отыгравшим с командой «святых» четыреста восемьдесят семь матчей (голы Шелли и Трейнор забивали очень редко, поскольку оба были защитниками). На «Энфилде» Шелли был правой рукой Джорджа Кея и оставался членом тренерского штаба до 1956 года, в то время как Кей отошел от дел в 1951 году по состоянию здоровья.

В сезоне 1937/38 Кей «реабилитировался», выведя команду на одиннадцатое место в чемпионате Первого дивизиона. Обстоятельства меняют предпочтения – теперь болельщики были довольны, если «красно-белые» зависали в середине турнирной таблицы, а о выигрыше чемпионата давно уже никто и не помышлял, а если и думали об этом, то как о рождественском чуде. Пятнадцать побед, одиннадцать ничьих и шестнадцать поражений все же лучше, чем двенадцать побед и девятнадцать поражений при том же количестве ничьих (таков был итог прошлого сезона). Небольшие подвижки наблюдались и в турнире Кубка Англии, где «Ливерпулю» удалось дойти до пятого раунда, в котором он уступил команде клуба «Хаддерсфилд Таун», но уступил достойно, со счетом 0:1.

23 апреля 1938 года на «Энфилде» состоялся матч, который прозвали «Битвой двух братьев». Хозяева арены принимали команду «Болтон Уондерерс», ворота которой защищал двадцатитрехлетний Стэнли Хэнсон, проведший со «странниками» всю свою игровую карьеру. А старший брат Стэнли Адольф Джонатан, известный как Альф Хэнсон, с 1931 года выступал в амплуа нападающего за «Ливерпуль». Альф обычно играл в связке с Гордоном Ходжсоном, делая тому точные навесы с левого фланга, но был хорош и сам по себе. Особую пикантность противоборству двух братьев придавало то, что оба были капитанами своих команд. В тот день Альф так и не сумел поразить ворота Стэнли, но «красно-белые» победили со счетом 2:1 благодаря мячам, забитым другими игроками. В том сезоне Альф Хэнсон стал лучшим бомбардиром Лиги с четырнадцатью забитыми голами и еще один гол он забил вне чемпионата.

Финансовое положение «Ливерпуля» не позволяло хватать с неба звезды, поэтому Джорджу Кею приходилось внимательно присматриваться к молодым игрокам для выявления пока еще скрытого потенциала. Наиболее удачными его приобретениями довоенной поры стали левый полузащитник Роберт «Боб» Пейсли и нападающий Уильям «Билли» Беверидж Лидделл.

Двадцатилетний Роберт Пейсли, будущая легенда «Ливерпуля», начинал игровую карьеру в любительском клубе «Бишоп Окленд», основанного в 1882 году студентами-богословами из Кембриджа и Оксфорда. Сезон 1938/39 был, пожалуй, лучшим в истории клуба – команда сделала требл, выиграв чемпионат Северной лиги, Кубок графства Дарем и Кубок Англии среди любителей. Для Боба Пейсли тот сезон был вторым в «Бишоп Окленд», и по его окончании молодой футболист подписал контракт с «Ливерпулем» в качестве свободного агента. Знаете, на каких условиях? Двадцать пять фунтов единовременно, а затем восемь фунтов в неделю в сезон и на два фунта меньше вне сезона. Для парня из бедной шахтерской семьи, в которой работающий отец-шахтер содержал жену и четверых сыновей, то были сказочные условия, билет в обеспеченную жизнь. Для сравнения – в «Окленде» Пейсли получал сдельную оплату в размере трех шиллингов и шести пенсов[63] за матч.

В новой команде Боба взял под свою опеку капитан – Александр Мэтью «Мэтт» Басби, впоследствии завоевавший великую славу в качестве главного тренера клуба «Манчестер Юнайтед». В «Ливерпуле» Басби играл с 1936 года в качестве полузащитника и полусреднего нападающего. Знатоки считают, что вместе с Джимми Макдугалом и Томом Брэдшоу Мэтт Басби сформировал лучшую линию полузащиты в истории «Ливерпуля». Тренерская карьера Басби, получившего кое-какой опыт во время службы в армии в годы Второй мировой войны, вполне могла бы состояться и в «Ливерпуле», куда он после демобилизации вернулся уже в качестве помощника Джона Кея, но начальник и подчиненный не сошлись во взглядах насчет того, как должна быть организована игра, и Басби пришлось уйти к манкунианцам. Боб Пейсли отзывался о Мэтте Басби как о «человеке, с которого можно брать пример и которого есть за что уважать».

Футбольную карьеру Боба, как и карьеру Мэтта, прервала Вторая мировая война. Подобно своему старшему товарищу, Боб сочетал военную службу с футболом, только выступал не в роли тренера, а в роли игрока и был капитаном команды Семьдесят третьего артиллерийского полка. До начала войны Боб Пейсли так и не успел дебютировать в основном составе «Ливерпуля», его дебют состоялся 5 января 1946 года в первом послевоенном официальном матче «Ливерпуля», когда «красно-белые» в третьем раунде Кубка Англии выиграли на выезде у команды «Честер Сити»[64] со счетом 2:0. Те, кто привык во всем искать символы и предначертания судьбы, могут считать этот матч знамением послевоенных успехов клуба «Ливерпуль», но о них речь пойдет в следующих главах, а пока что надо отдать должное Билли Лидделлу, подписавшему игровой контракт с «Ливерпулем» в шестнадцать лет, что называется – раз и навсегда.

В «Ливерпуле» Лидделл начал свою карьеру в 1938 году, и здесь же он ее завершил двадцатью тремя годами позже, после чего расстался с футболом насовсем и посвятил себя другим занятиям, в частности – был мировым судьей. За клуб Лидделл отыграл четыреста девяносто два официальных матча, в которых забил двести пятнадцать голов. С учетом же товарищеских игр матчей в активе Лидделла будет пятьсот тридцать четыре, а голов – двести двадцать восемь.

Важным преимуществом Лидделла, мощного, напористого и филигранно техничного игрока, была его универсальность. Обычно он играл на левом фланге, но с таким же успехом мог играть и на правом, и в центре, и на полусредней позиции. Имелась у него и своя «визитная карточка» – джентльменское поведение на поле в любых ситуациях при любом бурлении страстей. А вот столь же напористого Пейсли не раз упрекали в грубости. «Несколько раз случалось так, что я делал больно себе или другим, но я никогда не делал этого со злым умыслом, – объяснял Пейсли. – Выходя на поле, я просто хотел играть в футбол. Мне нравилось играть, и если я при этом проявлял агрессию, то делал это не нарочно, но, в любом случае, вину с себя не снимаю». Билли Лидделл в одном из своих интервью сказал о Пейсли так: «Боб был игроком, жестко бросающимся отбирать мяч, и одним из первых, вбрасывавших длинные ауты. Он мог бросить мяч от самой линии до ближней штанги, что было одним из ценных орудий в нашем арсенале. Боб был отличным человеком, сильным и прямодушным, не знавшим слова “сдаваться”. Несмотря на свои [небольшие] габариты, он был жесток в отборе мяча, поскольку в то время борьба за мяч была именно такой… Я играл впереди него в “Ливерпуле” много лет, и было замечательно иметь такого партнера, постоянно подгонявшего мне мяч».

Официальный дебют Билли Лидделла совпал с дебютом Боба Пейсли, причем Билли отметил этот знаменательный день голом, забитым в ворота «Честер Сити». А сезоне 1957/58 Лидделл побил рекорд Элайши Скотта по количеству выступлений за клуб в Лиге… Как сказал однажды Альф Рамсей[65], «главное достоинство рекордов заключается в том, что они не вечны».

Начало Второй мировой войны вызвало приостановку деятельности Футбольной лиги. Чемпионат 1939/40 был прерван в самом начале. «Красно-белые» успели сыграть три игры. Первая из них – с командой «Шеффилд Юнайтед» – была проиграна со счетом 1:2, а затем ливерпульцы выиграли у «Мидлсбро» со счетом 4:1 и у «Челси» со счетом 1:0. Неплохое, в сущности, начало… В военное время, когда футбольные соревнования проводились только на региональном уровне, «Ливерпуль» участвовал в чемпионате временной Северной футбольной лиги[66], которая была скорее любительской, нежели профессиональной. В четвертом военном сезоне 1942/43 «Ливерпуль» выиграл чемпионат (второй по счету) Северной лиги. Участие в подобных турнирах не учитывалось в официальной статистике, но тем не менее начало победам было положено.