Может показаться удивительным, что в Англии, на родине футбола, сложилось довольно пренебрежительное отношение к тренерской профессии, но, если вдуматься, то ничего удивительного в этом нет. Согласно древнему принципу, первородство дает превосходство, но это утверждение нельзя толковать буквально, иначе оно превратится в высокомерие, мешающее реально оценивать действительность. Разве для организации тренировок нужен отдельный человек? Обеспечьте игрокам место для тренировок, снабдите их всем необходимым и проследите за тем, чтобы они не лодырничали – вот и вся премудрость! Жизнь сама покажет, если что-то будет нужно изменить. В свое время джентльмены, превратившие игру с мячом в самый популярный в мире спорт, делали ставку на дриблинг, а если и передавали мяч товарищу по команде, то только в направлении ворот соперника. Передачи назад или вбок не запрещались, но и не приветствовались.

Стиль игры, как и все поведение человека, определяется мышлением. Индивидуалистичные по своей природе джентльмены придерживались индивидуального стиля игры, не столько стремясь к победе команды, сколько желая продемонстрировать свое мастерство. Но после того, как футбол стал доступен простым рабочим парням, стиль игры сменился на коллективный, поскольку рабочие привыкли действовать сообща и нацелены на командный результат. Дриблинг сохранил свое значение (без него никак), но на первое место вышли пасы, пасы в любую сторону, лишь бы только команда продолжала владеть мячом. Одни команды отдавали предпочтение коротким передачам, другие – длинным, но никто уже не пытался провести мяч «от ворот до ворот». Ну а если кому-то в голову приходила удачная идея, например – офсайдная ловушка, то ее очень скоро перенимали другие.

Основы спортивного режима определялись тремя положениями. Первое – тренировки должны быть регулярными и продолжительными, но не изнуряющими. Второе – игроки должны соблюдать умеренность в еде, поскольку увеличение веса сказывается на скорости передвижения. И третье – накануне матча лучше отдать предпочтение чаю и постараться лечь спать пораньше.

Вот, собственно, и вся футбольная премудрость. Освоить ее мог любой человек, знакомый с азами этой игры. Зачем нанимать специалиста, если его обязанности запросто может выполнять кто-то из клубных функционеров? О свойственном английской аристократии снобизме тоже не следует забывать – тренерами становились футболисты, завершившие свою игровую карьеру, выходцы из низших слоев общества, которым трудно было найти общий язык с джентльменами из клубного руководства.

Сложилась парадоксальная ситуация. В Англии, да и во всей Британии футбольных тренеров считали излишней, то есть ненужной роскошью, а вот европейские клубы охотно приглашали английских наставников для передачи бесценного футбольного опыта. Возьмите едва ли не любую европейскую страну – и вы увидите, что у истоков ее футбольной истории непременно стоял какой-нибудь англичанин, энтузиаст или приглашенный наставник.

К чему все это сказано? К тому, что директор клуба Мэтт Маккуин выглядел подходящей заменой Дэвиду Эшворту, а секретарь клуба Джордж Паттерсон был достойной заменой Маккуину. С новым главным тренером связывали определенные надежды, поскольку он был относительно молод и выглядел компетентным. Правда, основную часть своей недолгой игровой карьеры Паттерсон провел в мерсисайдском клубе «Марин», выступавшем «вне лиги»[51], но за двадцать лет пребывания в «Ливерпуле» он успел проникнуться атмосферой Большого Футбола и познать его особенности.

Незадолго до своего ухода в отставку Маккуин сделал клубу ценный подарок, подписав контракт с южноафриканцем Гордоном Ходжсоном, одним из самых результативных нападающих того времени. За десятилетнее пребывание в «Ливерпуле» Ходжсон сыграл в общей сложности в трехстах семидесяти семи матчах, в которых забил двести сорок один гол (!). Иногда природа одаряет своих избранников с неслыханной щедростью, и Гордон Ходжсон был одним из таких счастливчиков. Представительная внешность – атлетическая фигура при росте в шесть футов и два дюйма[52] – сочеталась с напористостью, скоростью, мастерским дриблингом, умением одинаково хорошо бить с обеих ног, а также головой. И все это происходило с максимальной естественностью, Ходжсон не играл в футбол, он жил футболом и редко пропускал игру. В рейтинге лучших бомбардиров «Ливерпуля» Гордон Ходжсон занимает третье место после Иана Раша, выступавшего за клуб с 1980 по 1996 год с небольшим перерывом[53], и Роджера Ханта, который пробыл в команде с 1958 по 1969 год.

В январе 1936 года тридцатитрехлетний Ходжсон перешел в «Астон Виллу», выложившую за него четыре тысячи фунтов (в наше время такие цены выглядят смехотворно малыми). Переход Ходжсона к «вилланам»[54] принято объяснять разочарованием в «Ливерпуле», команда которого прочно «прописалась» в нижней части турнирной таблицы чемпионата Первого дивизиона, а по итогам сезона 1935/36 и вовсе оказалась на «предвылетном» девятнадцатом месте. Впрочем, «Астон Вилла» тоже не блистала и в том году заняла в чемпионате двадцать первое место. Надо признать, что Ходжсону не повезло – свои лучшие годы он отыграл за клуб, переживавший отнюдь не золотой век, и потому не смог завоевать тех трофеев, которых, безусловно, заслуживал. Из «Астон Виллы» он довольно скоро – в марте 1937 года – перешел в «Лидс Юнайтед»[55], где и завершил игровую карьеру в 1939 году.

Но давайте вернемся в 1928 год и посмотрим, как начинал Джордж Паттерсон. От него, как от убежденного холостяка, ожидали большого энтузиазма, поскольку считается, что семейные дела отвлекают от дел рабочих и зачастую не позволяют полностью реализоваться в профессиональном плане. Должность секретаря «Ливерпуля» Паттерсон занимал с сентября 1918 года и считался в клубе человеком умным, практичным и скромным, собственно, таким он и был. В годы Первой мировой войны секретарь также исполнял и обязанности менеджера, то есть обеспечивал результативную игру команды, так что определенный тренерский опыт у него имелся (согласно представлениям того времени).

«Наш клуб сумел заслужить симпатии жителей Ливерпуля, которые остаются с нами и в дни побед, и в дни поражений, – сказал Паттерсон вскоре после своего назначения менеджером корреспонденту газеты Liverpool Echo. – Не всегда все складывается так, как хочется, но парни играют хорошо, и я буду стараться делать все для того, чтобы они играли еще лучше. Наше главное преимущество – уверенность в своих возможностях…»

В сезоне 1928/29, первом полном сезоне под руководством Джорджа Паттерсона, команда «Ливерпуля» вышла на пятое место в турнирной таблице национального чемпионата, а в Кубке Англии не прошла дальше привычного четвертого раунда. Пятое место в чемпионате стало лучшим достижением Паттерсона. В следующем сезоне «красно-белые» опустились на двенадцатое место, затем поднялись на девятое, чтобы в сезоне 1931/32 перейти на десятое, а в следующем году съехать на четырнадцатое и в 1934 году – на восемнадцатое место.

В сезоне 1933/34 «Ливерпуль» выиграл четырнадцать игр, проиграл восемнадцать и десять сыграл вничью. 1 января 1934 года команда «Ньюкасл Юнайтед» устроила «красно-белым» на своей домашней арене «Сент-Джеймс Парк» настоящий разгром, забив девять голов при двух встречных. Этот матч стал последним для сорокалетнего Элайши Скотта, ушедшего в «Белфаст Селтик» (ныне этот ирландский клуб, прекративший свое существование в 1960 году, помнят только знатоки футбола). Заменой Скотту стал тридцатилетний уроженец Южной Африки Артур Райли, пришедший в «Ливерпуль» еще в 1925 году, но прежде незаметный на фоне Великого Элайши. Если прежде Райли уступал Скотту, то теперь он играл лучше него – возраст есть возраст, и с этим ничего не поделать.

Для характеристики команды «Ливерпуля» при Паттерсоне лучше всего подошло бы слово «посредственная», употребленное без какого-либо уничижительного оттенка, просто как оценка, соответствующая реальному положению дел. Команда держалась на плаву, то есть – не вылетала во Второй дивизион, но и не подходила близко к победе (понятие «близко» в данном случае начинается с третьего места в турнирной таблице). Что же касается характеристики того периода в истории клуба, то для него лучше всего подойдет словосочетание «тихое время».

Неписаные традиции английских болельщиков предписывают хранить верность своему клубу вопреки всему и невзирая ни на что. Сообщество болельщиков определенного клуба – это нечто вроде рыцарского ордена, это вторая семья, которая подчас может оказаться важнее первой. Начать болеть за «Ливерпуль», а затем попытаться примкнуть к фанатам «Эвертона» – сродни государственной измене, не говоря уже о том, чтобы, проживая в Ливерпуле, болеть за «Арсенал» или, скажем, за «Манчестер Юнайтед». Изменники обречены на вечное одиночество – бывшие друзья от них отвернутся, а новых завести не удастся. Да и вообще – разве мы любим наших родных за их достижения или дело в чем-то другом? Поэтому даже в «тихое время» трибуны «Энфилда» заполнялись болельщиками, пусть и не всегда полностью, а самые верные из них старались поддержать «красно-белых» и на выезде.

Сезон 1934/35 оказался относительно удачным для команды, стабильно демонстрирующей посредственные результаты. «Ливерпуль» занял седьмое место в турнирной таблице чемпионата, ну а в борьбе за Кубок Англии дошел угадайте до какого?.. Правильно – до четвертого раунда, одержав в третьем раунде впечатляющую победу со счетом 6:0 над командой клуба «Йовил энд Петтерс Юнайтед», ныне известного под названием «Йовил Таун». Команда «Йовила» выступала в местных лигах, но тем не менее имела весьма серьезную репутацию. К слову будь сказано, что в январе 1949 года эта команда получила почетный титул «убийцы гигантов», выиграв в четвертом раунде Кубка Англии у «Сандерленда» со счетом 2:1. Правда, в следующем раунде «перчаточники»[56] проиграли манкунианцам со счетом 8:0, но титул уже был завоеван…

Летом 1936 года Джордж Паттерсон оставил должность менеджера, сославшись на ухудшение здоровья, но продолжил работать секретарем клуба. Паттерсона в «Ливерпуле» помнят и отзываются о нем с неизменным уважением. Пусть он и не смог добиться успеха в роли менеджера команды, но стал одним из закладчиков фундамента, на котором сегодня стоит двадцатикратный чемпион Англии и шестикратный победитель Лига чемпионов УЕФА.