Соня не ушла до самого вечера, сидела у Миры дома, пока не убедилась, что с подругой всё в порядке, хотя «в порядке» было слишком сильным словом для их положения. Остаток дня они убили на разгадывание угрожающего звонка и не разгадали ничего. Номер, как и раньше, не определялся. Набираешь его в десятый раз, а там женский электронный голос вежливо сообщает, что абонента не существует.

— Может, это тот же, кто звонит мне, — Мира разливала кипяток по чашкам, стараясь, чтобы руки не дрожали слишком заметно. — Взялся пугать тех, кто рядом со мной, раз на меня напрямую давить не выходит.

— Этот Марк решил меня отвадить, — Соня обхватила кружку обеими ладонями и сделала большой глоток. — Я единственная близкая, а ему нужно нас разлучить, чтобы я ему не мешала.

Мира вспомнила ровный голос Марка. Серое от усталости лицо и фразу, сказанную им: «Я хочу, чтобы среди всего, что ты услышишь, была хотя бы одна вещь, которую сказал я сам». Внутри в голове снова затевалось сражение, столкнулась стройная логика Льва и разумные доводы Сони с упрямым личным сомнением, не желавшем принимать образ Марка-манипулятора, Марка-маньяка без единой оговорки.

— Не знаю, — Мира села напротив подруги. — Голос Марка звучит иначе. Медленно. Взвешенно, будто каждое слово стоит ему усилий. А ты сказала, что звонивший говорил спокойно.

— Спокойно, — Соня поёжилась. — Как человек, который привык, что его слова принимают всерьёз. Будто прогноз погоды сообщал, а не жизнью грозил.

Неужели и Соня, и Лев были правы с самого начала, а она просто поддалась иррациональному доверию к человеку, о котором толком ничего не знала?

С подругой они спорили весь вечер, о том, что стоит ли вызвать полицию прямо сейчас, или они опоздали, и надо было звонить раньше. Или всё же стоит немного подождать и провести собственное расследование? Полиция ведь может и не помочь, а предполагаемого маньяка это разозлит, и заставит действовать агрессивно.

В итоге Соня ушла только на следующее утро, потому что свадьба Абрамовичей-Аккерманов не ждёт какого-то там упыря из подворотни. Правда до своего ухода, всё же взяла с Миры клятву, что подруга будет звонить при малейшем признаке опасности, и в ближайшем времени, на всякий случай, поменяет замки и в квартире, и в мастерской. На встречную клятву она заявила, что при матери жениха Стеллы Давыдовны Аккерман ни один маньяк, даже внездравом уме на организатора свадьбы не нападёт. И Соня в полной безопасности.

Дни до четверга проходили в тревожном ожидании. Мира ушла с головой в работу. Сидела над ангелом, занимала руки и голову привычным трудом, доводила до совершенства текстуру перьев, но каждый звук за окном заставлял её вздрагивать, а взгляд сам собой возвращался к дальней стене, где однажды уже стоял силуэт в чёрном пальто.

Марк не появлялся. Ни у мастерской, ни на улицах, ни в местах, где она встречала его прежде, будто разговор у подъезда всё же стал прощанием.

Молчаливые звонки тоже прекратились. По идее это должно было принести облегчение, но вместо этого только усилило ощущение опасности перед чем-то большим и страшным. Затишье пугало едва ли не сильнее самих странностей. Оно не давало угадать, откуда придёт следующий удар. Где и над чьей головой разразится буря.

В четверг утром, когда Мира перебирала в шкафу тёплую одежду для поездки, телефон коротко пиликнул.

«Жду вас у подъезда. Дорога до кладбища займёт около двух часов. Одевайтесь теплее. У старых захоронений среди деревьев ветер гуляет злее, чем в городе».

Мира надела всё самое тёплое, что только смогла найти. Свитер грубой шерсти, зимнее пальто, шарф в несколько слоёв, перчатки на меху, шапка-ушанка. И, повинуясь необъяснимому порыву, сунула в сумку альбом с рисунками. Хотя сама не смогла бы сказать, зачем он ей в этой поездке.

Может, альбом стал талисманом, единственным вещественным доказательством, что всё вокруг, не плод её воспалённого воображения.

Шаховской ждал у тёмно-серого внедорожника. Двигатель работал на холостом ходу, прогревая салон к её приходу. Сам Лев выглядел сейчас, как геолог, отправляющийся в экспедицию. Тёплая светлая парка поверх свитера, штаны от лыжного костюма, берцы на меху, шапка и непринуждённая фирменная улыбка человека, которому только ещё предстоит отправиться в путь.

— Рад, что вы решились, — он открыл перед ней дверцу автомобиля. — Боялся, что вы предпочтёте остаться дома.

— Я хотела, — Мира устроилась на прогретом сиденье. — Но прятаться дома — не выход. К тому же это деловая поездка, а отказываться от рабочих обязательств я не привыкла. Даже когда обстоятельства складываются паршиво. Простите.

Дорога заняла немногим больше, чем два часа. Едва выехали из города, и снег, едва начавшись у объездной, быстро взял верх над домами за окном. Поглотил заборы, крыши и проезжающие близко машины, оставил только себя, ровный и безучастный, до самого горизонта. Будто зима позаботилась стереть с земли все признаки других времён года. Ничего — кроме зимы. Спустя полтора часа дороги потянулись густые леса, казалось, засыпанные уже по самые нижние ветки. И когда успел? Неужели за этот час?

За дорогу разговор сам собой перетёк с архитектуры и памятников на личное. Лев расспрашивал о её пути в профессии, как она пришла к мемориальной скульптуре, какими были первые самостоятельные проекты, каково пробиваться в такой узкой нише? Мира, чувствуя приятное расслабление от его бархатного голоса, рассказывала охотнее, чем обычно позволяла себе с малознакомыми людьми. Замкнутое пространство машины и монотонный пейзаж за окном создавали чудесную атмосферу доверия и желания быть ближе. В такие моменты язык развязывался быстрее, чем от всякого вина.

— А вы никогда не думали, что выбор этой профессии не случаен? — спросил Лев, не отрывая глаз от дороги. — Психологи говорят, такие предпочтения нередко связаны с детскими переживаниями. Скажем, со смертью близкого человека.

— Моя прабабушка умерла, когда мне было семь, — Мира задумчиво смотрела в окно на проносящиеся заснеженные деревья, вспоминая почти забытое лицо старой женщины. — Может, вы и правы, и это как-то повлияло. Хотя я никогда не копала так глубоко.

— А что вы о ней помните? — Лев был прекрасным собеседником, умел слушать, не перебивал и вовремя задавал нужные вопросы. Чтобы и Мира не потерялась в своих мыслях, и он смог проявить интерес, а не просто дежурно кивать на её слова.

Мира попыталась восстановить детали в памяти.

— Немного. Прабабушка была человеком закрытым. Почти не рассказывала о прошлом, ни откуда родом, ни кем были её родители. Помню только, что звала меня странным прозвищем, которое я сама почти забыла, пока… — Мира резко замолчала, сообразив, что едва не сболтнула про надпись в его же книге и про Марка, который так называл её вслух.

— Пока что? — мягко переспросил Лев, на секунду оторвав взгляд от дороги.

— Ничего, — она отвернулась к окну, чувствуя, как теплеют щёки. — Просто недавно вспомнила, вот и всё. Не стоит внимания.

К её облегчению он не стал настаивать. Тут же легко и непринуждённо переключился на рассказ о кладбище. Многовековая история, захоронения знатных семей, когда-то владевших окрестными землями, особенности местной мемориальной скульптуры.

Дорога сузилась, сначала под снегом скрылся асфальт и только две мокрых колеи указывали путь в чистом белом полотне, а затем после поворота, путь, лежащий через редколесье и ведущий к кладбищу, стал и вовсе едва различим. Мире, казалось, что сам снег сбивает их с дороги, не давая попасть на кладбище. Но Лев уверенно чувствовал себя за рулём, да и внедорожнику подобная непогода не составляла больших проблем.

Когда они наконец добрались до «Кладбища Безымянного Святого», им пришлось оставить машину у полуразрушенных ворот и идти по нерасчищенной тропинке, ещё минут двадцать.

Снег в этих местах лёг раньше и гуще, чем в Петербурге. Не просто присыпал землю, а укутал её всю целиком, до последнего камня, до последней ограды, ровным белым слоем, стирающим границы между тропинкой и могилой, между оградой и сугробом. Будто кто-то заботливо, по-хозяйски, накрыл кладбище саваном, чтобы не мёрзло.

Ограды покосились от времени и корней деревьев, торчали из снега неровными чёрными прутьями, как рёбра крупного зверя. Склепы стояли во мху, различимом даже сквозь белую наледь, почти живыми зелёными пятнами.

Ангелы и скорбящие фигуры потемнели от непогоды, местами осыпались под собственной тяжестью и неумолимой силы времени, но всё равно в них угадывалось первоначальное изящество. Характерный для эпохи излом крыла, скорбный наклон головы. Там, где случайный прохожий видит просто старый камень, скульптур видит историю.

Они бродили среди могил около часа, и это оказался, пожалуй, единственный час за всю неделю, когда Мира забыла бояться и по-настоящему жила. Она шла от памятника к памятнику медленно, останавливаясь, отряхивая иней с плеча то одной фигуры, то другой, и в каждой читала не имя на камне, а руку мастера, где резец шёл уверенно, одним движением, а где, наоборот, дрожал, доделывал, стыдился первой попытки. Вот тут кто-то не справился со складками каменного плаща. А вот здесь, у небольшого ангела перья крыла отличались друг от друга, каждое своим наклоном, будто мастер лично пересчитал их и для каждого придумал отдельную судьбу.

Лев шёл рядом, тоже не спеша, фотографировал, делал пометки в потрёпанном блокноте, и то и дело сверялся с Мирой взглядом, спрашивал, уточнял и вновь записывал. Он смотрел на неё, как смотрят на человека, читающего вслух на незнакомом языке, не понимая слов, но доверяя интонации, доверяя её опыту.

— Взгляните на этого, — Мира остановилась у высокого памятника. Скорбящий ангел с опущенной головой и сложенными крыльями, наполовину занесённый снегом. — Классическая композиция девятнадцатого века. Голова вниз, крылья сомкнуты, весь силуэт — одна длинная линия смирения. Скульптор здесь говорит не «горюй», а «отпусти». Принятие горя как части самой жизни. А теперь сравните с тем, что заказали мне. Ангел, который смотрит прямо перед собой. Не вниз, не вверх, а именно прямо, в глаза тому, кто подойдёт. Совершенно другая философия отношения к смерти. В классических образцах такое почти не встречается.

— Расскажите подробнее об этом заказе, — Лев оторвался от съёмки соседнего надгробия. — Вы упоминали его, но не рассказывали детали.

Мира коротко пересказала историю Ребровой. Странную формулировку задания: «фигура, которая должна ждать, а не оплакивать», упоминала про настойчивость насчёт даты установки, поколебавшись, рассказала о дате на документах, отставшую от настоящего почти на тысячу лет, и надпись в квитанции.

Лев слушал не перебивая, засунув руки в карманы куртки, медленно шагая рядом между заснеженными надгробиями.

— Это очень необычно, — он остановился. — Знаете, в контексте той легенды, о которой я говорил, — о человеке, называющем себя Смертью, — подобные детали вписываются в картину его одержимости. Тысячелетняя история. Идея вечного возвращения и повторения событий.

— Думаете, заказчица связана с Марком? — тревога снова поднялась в груди, вытесняя умиротворение прогулки.

— Не могу утверждать, — Лев тронулся с места, жестом приглашая Миру к дальнему участку. — Но совпадение слишком заметное. Не находите? Возможно, эта заказчица, часть той же истории, что и мужчина в пальто. Если она вообще существует в том виде, в каком вам представилась.

У поворота к старой части кладбища им встретился смотритель. Мира сперва приняла его за ещё одно изваяние, потому что седой старик в тулупе стоял между оградами так неподвижно, что снег успел лечь и ему на плечи. Смотритель расчищал дорожку, но при их приближении опёрся на лопату и молча смотрел, как они подходят.

— День добрый, — поздоровался Лев. — Мы по согласованию с епархией, я звонил на той неделе. Собираем материал для книги о мемориальной скульптуре.

— Помню-помню, — голос у старика был скрипучий. — К новым кварталам идите, там всё целое стоит.

Смотритель махнул рукой, указывая дорогу.

— А старая часть? — спросил Лев. — Мне говорили можно будет посмотреть ранние захоронения.

— Хотите — идите. Только место само решает, кого пустить. — мрачно сообщил смотритель и переложил лопату из руки в руку.

— Как любопытно, — улыбнулся Лев. — Местная легенда?

Старик пожевал губами, словно раздумывая стоит ли выдавать тайны пришельцам, побеспокоившим его покой, но потом всё-таки решился.

— Бабка моя, дочек-внучек стращала, мол, стоит в том углу невеста в чёрном, и ждёт. Кто ей на глаза попадётся, тому судьба чужого за своего принять. Полюбишь, говорит, кого, а под родной личиной ворог лютый. — Смотритель перекрестился коротко, а потом, посчитав видно, что недостаточно, сплюнул через плечо. — Сказки, конечно. Только я туда не хожу. И вам, дочка, — он посмотрел на Миру, — не советовал бы. День нехороший. Тихо.

— Мы осторожно, — мягко ответила Мира со всем уважением к смотрителю и его словам.

Старик кивнул, взялся за лопату и потерял к ним всякий интерес, вот только когда они уже отошли, Мира, обернулась и увидела, что старик стоит и смотрит им вслед.

— Фольклор в его первозданном виде, — заметил Лев с удовольствием исследователя. — «Невеста в чёрном», как предостережение юным девам — это же классический охранительный сюжет.

Они углублялись в старую часть кладбища, и с каждым шагом снег будто становился глубже, а света становилось меньше. Надгробия здесь стояли не рядами, а как придётся, вразнобой, точно город мёртвых рос без всякого плана. Надписи труднее поддавались прочтению. Время и непогода стёрли иные из них до гладкого камня, оставив только тень буквы, который угадывался, если знать заранее, что искать.

Лев уверенно вёл Миру между покосившимися оградами, расположение интересных для книги захоронений он явно знал наизусть, тщательно изучив доступный материал перед поездкой.

Голые ветви сплетались над головой в подобие готического свода, и снег, налипший на каждую веточку, превращал этот свод в окаменевшее кружево. Снег в этом месте, будто, стирал последнюю границу между теми, кто ещё ходит по земле, и теми, кто под ней покоится.

— Интересное захоронение, — Лев остановился перед стеной фамильного склепа. — По архивным документам здесь похоронена семья, чья история связана с … — он на секунду замолчал, подбирая слова, — с необычными обстоятельствами смерти одной из женщин их рода. Может старик именно её и имел в виду. Ничего себе какая цепкая память у глубинного народа.

Мира подошла к памятнику ближе и стала разбирать полустёртую надпись на камне. Среди едва различимых букв на боковой стене склепа читалось имя, сохранившееся лучше остальных, будто время нарочно оставила именно эти четыре буквы.

«Мира».

Не просто похожее или созвучное. А имя, которое она носила всю жизнь.

Мира ухватилась за холодный край ограды, чтобы устоять.

— Что это? — прошептала она, глядя на Льва. — Почему здесь моё имя?

— Я не знал, — Лев потеряно смотрел на стену. — Мира, клянусь. В архивных документах имя женщины не упоминалось. Знай я, что так выйдет, я бы никогда, слышите, никогда бы не привёз вас сюда вот так, без предупреждения… — он шагнул к ней, взял под руку. — Давайте побыстрее уедем отсюда.

Но Мира не двинулась с места.

Вместо этого она сняла перчатку, чтобы пальцами сбить с имени иней, под «Мирой» оказалась ещё одна надпись. Угловатые символы, похожие на забытую систему письма с рисунка из её альбома. И она уже знала, как переводится именно эта запись: «Связаны прежде рождения, разлучены не по своей воле, соединятся вновь, когда придёт время».

Пальцы Миры застыли на ледяном камне, и в наступившей тишине было слышно только, как где-то высоко в ветвях готического свода, скрипит под ветром обледенелый сук.