[Прага,] 17 сент. [1920 г.]

Дорогая Элечка,

только увидал в полутёмном коридоре краюшек конверта, мигом угадал Твой почерк. Стало так радостно. Когда я из Ревеля писал первое письмо Елене Юльевне, был полон энергии, в ударе, о минувших годах вспоминал между прочим, к слову. А теперь по сто одной причине полоса (ещё позволяю себе надеяться, не окончательная) упадка, и в первый раз в жизни, может быть, стал думать прошлым. Оное заканчивается нашим знакомством, а что было раньше, того я положительно не помню – вероятно, играл в погремушку. И вдруг в разгар – строки от Тебя – т. есть это такой вихрь самых разных мыслей, что посейчас немного обалделый. Ты меня из детства за уши вытащила, Элечка, плакал, как водится, но вытащила. И я Тебе бесконечно многим обязан. Это ты на прощанье меня научила «Рома слабый – это слабый номер», и <я> стал сильный. А сейчас эти сто одна причина c’est plus fort que moi. Но всё это минутное. Твоё письмо шло почти две недели – немыслимо долго, а тк кк Ты ждёш подтверждения, что я в Праге, чтоб писать, телеграфировал Елене Юльевне¹.

Четыре дня с утра до вечера думаю – надо ответить, и не знаю, с чего начать. Как видиш, и сейчас не знаю, пишу не то. Ведь не одну, десять жизней пережил каждый из нас за последние два года. Я, к примеру, был за последние годы – контрреволюционером, учёным и не из худых, учёным секретарём Зав. Отд. Искусств Брика, дезертиром, картёжником, незаменимым специалистом в топливном учреждении, литератором, юмористом, репортёром, дипломатом, на всех романических emploi и пр. и пр.². Уверяю Тебя, авантюрный роман, да и только. И так почти у каждого из нас. А когда мы читали в кратком изложении Елены Юльевны Твоё путешествие Москва-Таити³, феерия, говорили в одно слово. Но разве обо всём напишеш, разве обо всём в письме выспросит, говорить с Тобой хочу. Была у меня этим летом⁴, когда жил на даче с Бриками, знакомая. Собиралась погостить, но сутки пробыла и назад в Москву. Лиля спрашивает меня – что так рано? – Но нельзя же, Лилечка, двое суток напролёт целоваться. – А ты бы разговаривал. – Разговаривать я могу только с Тобой и с Эльзой.

И это не фраза, Элечка. Только теперь я понимаю, какая ты исключительная умница. Я читал зимой Твой дневник. Это такая красота (особенно ребяческий), что, кажется, мало какая книга так меня увлекала. К слову, дневники и письма я упаковал со своими рукописями. Они сейчас на хранении в научном учреждении⁵. А маленький особый конверт с письмами сжёг, лёжа в тифу, при смерти⁶. Эльза, надо поговорить, и просто видеть Тебя хочу. Если б была малейшая возможность, немедля отправился бы в Париж. Но если можеш заглянуть в Прагу или хоть в Карлсбад или т. п., буду счастлив сверх меры. Сколько у меня для Тебя рассказов всех мастей, сплетен и даже Володина книга с надписью⁷. По крайней мере пиши. Привет Елене Юльевне, которую, узнав, что она на аэропл. летала, зауважал ещё больше.

Твой Рома.

17 сент.