Музыка лилась и кружилась, скрипка плакала и стенала.
Закрыв уставшие глаза и откинувшись на спинку стула, она надеялась, что музыка развеет кромешную тоску, заполнившую ее сердце, и печаль, тягучая боль и мрачные мысли, подобно клубам дыма или тумана вслед за музыкой поплывут в воздухе, проникая через все стены и преодолевая все преграды, поднимаясь все выше и улетая все дальше из этой крошечной комнатушки…
Звуки музыки подобны спицам, сплетающим вместе множество нитей, и в то же время подобны нитям, связывающим настоящее с прошлым и вновь вызывающим к жизни воспоминания о минувших днях: небо, застланное снежной пеленой, и едва различимый силуэт худощавой фигуры дедушки Чжу. Он медленно-медленно плетется по заснеженному пустырю и тянет за собой свою тележку. После уколов очередь за трехцветными леденцами, во рту сладко, а на щеках еще заметны дорожки от слез. Ночь, тишина, больничная палата, двое стариков убаюкивающим шепотом судачат о временах перемен и перемене времен, она не спит и даже много лет спустя все еще помнит, о чем они тогда говорили. Однажды вечером вскоре после того разговора дедушка Чжу заиграл на скрипке. Дети, одетые в больничные пижамы, забыв обо всем на свете, не могли оторвать глаз от смычка, скользящего по струнам. Он играл «Песню рыбаков», и в звуках прекрасной музыки, взмывающих к потолку, слышался плеск мощных волн. Этот момент навсегда остался в памяти, морю воспоминаний не удалось поглотить его… И даже спустя сорок лет все, что безвозвратно ушло, оживает вновь: люди, дела, мечты, надежды, то, с чем соглашались, и то, чему противились, расставания, которых не забыть, боль от душевных ран, вгрызающаяся в сердце жвалами тысяч муравьев…теперь все это стало двумя ручейками слез, тихо сбегающих по щекам…
Нет, я не могу уйти. Если я уйду, что станет с этими детьми?
Но сейчас, дедушка Чжу, я ничего не могу поделать.
Она медленно открыла глаза, выключила музыку на телефоне, встала и подошла к окну. Из-за слез ей пришлось долго тереть глаза, прежде чем зрение снова стало четким. Было уже пять часов, ветер немного стих, но тучи на небе стали только чернее и плотнее, они сияли холодным блеском, напоминая заиндевелый чугун. Хотя метель еще не началась, один вид угрожающе низко нависших туч посеял панику во всем старом районе. Глядя на заторы на дорогах в вечерний час пик, можно было подумать, что произошла какая-то катастрофа: поток машин, хлынувший с такой силой, будто где-то открыли шлюзы, уже не вмещался в улицы и разливался вширь, занимая всю проезжую часть и вытесняя велосипедистов на тротуары, где пешеходы врассыпную разбегались из-под колес транспортных средств всех мастей. Ноги людей, колеса и кузова машин налетали друг на друга, терлись, сталкивались, пытаясь протиснуться в любые свободные промежутки, и в конце концов все перекрестки, все без исключения улицы – и большие, и маленькие – оказались забиты до отказа, как пищевод утки, насильно откармливаемой на убой. Строительство нового района не только не разгрузило дороги старого, но и, напротив, прибавило еще больше проблем: оттого, что плевки и харчки прикроешь салфеткой, они только загустеют.
Вот и на дороге перед воротами больницы мать, на багажнике велосипеда которой сидел ребенок, задела машину такси. Велосипед упал, ребенок свалился на землю, водитель вышел из машины, взглянул на ребенка, потом принялся орать на мать, и, хотя их перепалки было не слышно, по тому, как яростно они размахивали руками, можно было представить, какими крепкими словами они поносят друг друга. Затем, неизвестно почему, рассерженная женщина ушла, бросив велосипед и плачущего во весь голос ребенка посреди дороги…
Чжоу Юнь хотела спуститься вниз, посмотреть, все ли в порядке с этим ребенком, не ранен ли он, но, вспомнив о своем нынешнем положении, оставила эту идею. Она собиралась переодеться, взять сумку и отправиться домой. Но когда она подошла к вешалке с одеждой, то вдруг вспомнила ту мать, бросившую своего ребенка, и подумала, что нельзя поступать так же безответственно. Нужно встретиться лицом к лицу с теми проблемами, решать которые ей и браться не стоило. Чжоу Юнь вышла из кабинета и пошла на первый этаж.
Спустившись в приемный зал, она увидела, как Цай Хэн, заместитель директора Гао и остальные начальники вышли из здания и сели в стоящий перед крыльцом «Бьюик GL8», собираясь ехать в новый район. Похоже, приказ об отстранении ее от работы уже был доведен до сведения работников отделения. Раз так, то стоит ли ей еще о чем-то говорить с коллегами? Или лучше будет уйти тихо и молча?
Ее размышления внезапно прервал звон бьющегося стекла. Потом из палаты наблюдения донеслись крики. Чжоу Юнь было не расслышать, что именно кричали, но многие пациенты, ожидавшие приема, побежали на шум узнать, что там произошло. К счастью, охраннику Ван Си удалось остановить их. Встав в дверях и раскинув руки, он помешал людям ворваться в палату.
Чжоу Юнь с трудом пробилась через толпу и, оказавшись в палате наблюдения, увидела на полу разбитую стеклянную бутылку с молоком. Чжан Дашань, лицо которого побагровело от гнева, размахивал перепачканными в молоке руками и возбужденно кричал в лицо Чэнь Гуанле:
– Ты говоришь, забирать ребенка и уходить? А куда нам идти? На улице такая холодина, а ребенок тяжело болен, ты просто хочешь выбросить ее умирать на улице?!
– Сколько раз мне еще объяснить, чтобы вы наконец поняли? – Белое ухоженное лицо Чэнь Гуанле оставалось совершенно неподвижным. – Это отделение неотложной помощи, и, хотя ваш ребенок правда тяжело болен, он не нуждается в срочном лечении, поэтому не может находиться на нашем отделении. Оставить его здесь означает только тратить ресурсы. Кроме того, много пациентов поступает в отделение неотложной помощи с инфекционными заболеваниями, и в то время, когда они находятся у нас под наблюдением, в палате легко может распространиться инфекция. А учитывая и без того слабое здоровье вашего ребенка, дополнительное заражение только прибавит проблем…
Чжоу Юнь знала, что Чэнь Гуанле прав. С самого начала, еще когда она только создавала «голубую комнату», она, разумеется, задумывалась о том, как последствия заражения могут сказаться на состоянии этих тяжелобольных детей. Но у нее не было других вариантов. Несмотря на то что старая больница уже почти целиком пустовала, она, будучи в статусе заведующей отделением, по-прежнему не имела права использовать другие палаты. В приемном зале уже не было свободного места, как на грядке, – у каждой редьки своя ямка. Оставались только отделение интенсивной терапии на втором этаже и резервная палата на шестом этаже стационара, которыми Чжоу Юнь могла распоряжаться. Однако отделение интенсивной терапии вдруг оказалось занято, да и с резервной палатой все было не так просто – на самом деле она была полностью укомплектована оборудованием, и вдобавок рядом находился аптечный склад с лекарствами, приборами, необходимыми для их приготовления, и холодильниками для хранения. Расположиться там было бы еще удобнее, чем в отделении интенсивной терапии, но ключевым вопросом становилась «транспортная доступность»: лифт в стационаре давно уже был остановлен, и каждый раз, когда нужно было добраться до резервной палаты, приходилось пользоваться медицинским лифтом в главном корпусе. Однако после того как все отделения, расположенные выше третьего этажа, переехали, лифт для медперсонала и пациентов в главном корпусе выше не поднимался. Чтобы попасть на этажи выше третьего, нужно было иметь специальную карточку, которая была только у руководителей. В отделении неотложной помощи такая была только у Чжоу Юнь. Состояние тяжелобольных детей всегда может внезапно измениться, и если они будут лежать в резервной палате и им срочно понадобится помощь, то придется сначала взять карту у Чжоу Юнь, и только тогда получится подняться на лифте и попасть в палату. На дорогу уходит время, а может так оказаться, что имеющихся средств для оказания необходимой помощи недостаточно и нужно «привести подкрепление» снизу, а карточка только одна, поэтому подкрепление даже если захочет прибыть, то не сможет… В итоге Чжоу Юнь, обдумав все за и против, отвела для «голубой комнаты» четыре самых дальних от входа кровати в палате наблюдения и чисто символически отгородила их от остальных медицинской ширмой.
Чжан Дашань продолжил:
– Все, что вы говорите, я прекрасно понимаю. Моя жена Шаолин работает санитаркой в этой больнице, наш ребенок болен уже очень давно. Дело не в том, что мы не понимаем элементарных вещей, нам не нужно объяснять очевидное. Заведующая Чжоу взяла сюда Сяолин, когда мы попали в безвыходную ситуацию, и она нашла способ спасти ребенка. И вы войдите в положение, пусть она останется еще на несколько дней, всего лишь несколько дней! Дайте мне время подыскать другое место и подумать, как нам быть…
– Заведующая Чжоу – это заведующая Чжоу, я – это я. У нее свои методы, а у меня есть свои твердые правила, – холодно произнес Чэнь Гуанле. – Я подчиняюсь распоряжениям вышестоящего начальства. Вы и все остальные, – он обвел рукой остальных родителей детей из «голубой комнаты», стоявших рядом, – немедленно забирайте детей и уходите отсюда. На то, о чем я только что говорил, вы смотрите со своей точки зрения. Попробуйте сменить ее. Ваши дети тяжело больны, если они заразят других наших пациентов, что тогда делать? Будьте же людьми, не нужно думать только о себе, подумайте и о других!
Стоило ему сказать это, как родители других детей, находящихся в палате, заволновались:
– Правильно! Пусть они уходят! И побыстрее!
– Зачем попусту занимать места! Разве это не вредительство?!
– Верно-верно! Совсем совесть потеряли!
Даже столпившиеся в дверях зеваки подхватили:
– Уходите! Быстро-быстро! Уходите отсюда! А не уйдете сами – мы полицию вызовем! Пусть они вас выведут!
На лицах белых пушистых овечек внезапно сверкнули волчьи клыки. Сидевшая рядом с кроватью дочери Чэнь Шаолин невольно нагнулась, обеими руками обхватила Сяолин и прижала ее к себе. Ей казалось, что эти люди готовы наброситься на них и разорвать девочку в клочья.
Лицо Чжан Дашаня перекосило от ярости.
– Твою ж мать, подлец! – рявкнул он, тыча пальцем в лицо Чэнь Гуанле – Ни один из этих детей не заразный! Иначе бы заведующая Чжоу не взяла их сюда!
– Ладно, ладно, – раздраженно сказал Чэнь Гуанле – Я не намерен тут вас уговаривать, только попусту время терять. Раз уж вы перешли к оскорблениям, я тоже скажу вам одну неприятную вещь: следующим шагом будет увольнение всего медперсонала, за исключением штатных сотрудников. Поэтому все, кто работал по срочному трудовому договору, должны его расторгнуть, и по результатам последующей аттестации мы по новой будем решать, кто сможет вернуться к работе, а кто нет.
Было ясно, что эти слова предназначались прежде всего Чэнь Шаолин, но стоявшие у входа охранник Ван Си и уборщик Лао Чжан, в тот момент как раз отмывавший пол от разлитого молока, на миг оторопели, услышав эту новость, а затем, коротко взглянув на Чэнь Гуанле, потупились и снова принялись за работу.
В этот момент от входа в палату раздался голос:
– Заведующий Чэнь совсем недавно занял эту должность и самым решительным образом принялся за дело. А если он так и продолжит размахивать большим мечом и широким топором, не будет ли следующим шагом исполнение первоначального плана – не собирается ли он единственную оставшуюся в старом районе «переправу» в виде отделения неотложной помощи окончательно «переправить» на другой берег?
Все присутствующие повернулись к двери, и увидели Ян Бина, который, приподняв повыше свою видеокамеру Canon XC10, радостно «вел репортаж» и снимал все происходящее.
Ян-Болван задал довольно коварный вопрос. Отвечать на него было неудобно: начнешь – и все внимание, которое было приковано к буйствующему Чжан Дашаню, разом сосредоточится на тебе. Чэнь Гуанле посмотрел на Ян Бина, потом – на стоящую впереди него Чжоу Юнь и вышел из палаты через расступившуюся перед ним толпу.
Зеваки потихоньку расходились. Чжоу Юнь подошла к кровати Сяолин. На лбу девочки, дремавшей в забытьи, лежало влажное белое полотенце. Чжоу Юнь спросила у стоявшей рядом Гун Жун:
– Ты разговаривала с заведующей отделением гематологии Хуан? Что она сказала?
– Заведующая Хуан очень занята. Она сказала сначала попытаться физическими методами сбить температуру. Завтра она посмотрит, будет ли у нее время заглянуть сюда, и потом решит, нужно ли корректировать назначения лекарственных препаратов и схему химиотерапии.
Чжоу Юнь знала, что в отделении гематологии дел всегда невпроворот, а особенно сейчас, когда оно только-только переехало в здание новой больницы. Поэтому слова «завтра посмотрю, будет ли у меня время заехать» по большому счету означали, что времени не будет… Но состояние тяжелобольного ребенка меняется молниеносно, и иногда секунда может стоить часа.
– Пусть готовят машину, сейчас же отвезем Сяолин в новую больницу! – велела Чжоу Юнь медсестре.
Гун Жун не сдвинулась с места.
Чжоу Юнь пристально посмотрела на нее. Во взгляде Гун Жун читалось: ты отстранена от работы и больше не имеешь права распоряжаться чем-либо в этой больнице.
Горечь и негодование переполнили душу Чжоу Юнь, и в этот момент она поняла, почему Чжан Дашань так кричал.
Чэнь Шаолин протянула к ней ледяные руки, обхватила ее дрожащие ладони своими:
– Заведующая, мы уже знаем… Спасибо вам, теперь мы сами постараемся найти какой-нибудь выход.
– Какой еще выход? Разве у нас есть какой-то выход? – Чжан Дашань высморкался и пару раз натужно кашлянул, пытаясь за этим скрыть отчаяние, сквозившее в его голосе.
Взгляд убитой горем Чэнь Шаолин уже стал спокойным, словно она смирилась с неизбежным. Она встала и легко прикоснулась к запястьям мужа. Потом, склонив голову, достала из-под кровати Сяолин пластиковые миски, которыми пользовалась в больнице, сняла с вешалки вещи дочери и начала складывать их в пакеты. Но когда Чэнь Шаолин вынула из ящика тумбочки в изголовье кровати стопку счетов, то подумала, что, будучи заведующей, Чжоу Юнь смогла бы их оплатить, а сейчас это был ворох бесполезной бумаги. Тогда она невольно печально вздохнула…
Другие родители, чьи дети лежали в «голубой комнате», тоже молча собирали вещи, чтобы покинуть больницу. Только мама одного мальчика, страдавшего от нейробластомы, продолжала неподвижно сидеть у его кровати, не отводя застывшего взгляда от сына, кожа которого от длительной химиотерапии стала темной и грубой, как у старика. Пятилетний мальчик был без сознания. Он едва дышал, делая в минуту от силы десять вдохов, поскольку метастазы опухоли уже разрослись внутри черепа. Даже во сне его веки не смыкались на глазных яблоках, выступающих за пределы глазниц. Смотреть на это было горько и страшно.
Уборщик Лао Чжан – старик, который присматривал за Сяолин в то время, когда Шаолин не было, – подошел, наклонился, поднял с пола упавшего Пикачу и положил игрушку рядом с подушкой девочки.
Глядя на это, Чжоу Юнь уже больше не могла сдерживать набежавшие слезы и бормотала:
– Простите, простите меня, пожалуйста…
Старшая медсестра Гун Жун, вздохнув, сказала ей:
– Ну что мне с тобой делать! Я поговорю с Чэнь Гуанле, чтобы их всех отправили в новую больницу. Тут ему некогда этим заниматься, пусть Сяолин пока останется здесь, сможем протянуть один день. Я съезжу в новую больницу и потороплю заведующую Хуан, пусть хотя бы завтра приедет… – потом Гун Жун обратилась к Чэнь Шаолин: – Все эти счета пока не выкидывай, пусть лежат. Я подумаю, как отчитаться по этим тратам.
Всю ответственность за лечение в больнице, разумеется, нес врач, но действительным «исполнителем» оставалась медсестра. Поэтому полномочия старшей медсестры были шире, чем обычно представляется людям. При этих словах Гун Жун у Чэнь Шаолин снова появилась надежда, и пусть огонек ее был слаб, как пламя спички, но в глазах человека, оказавшегося в кромешной тьме, он горел ярче солнца. Она перестала собирать вещи и бросилась благодарить Гун Жун, а потом отдала счета мужу со словами:
– Иди на работу, а вечером, когда вернешься домой, положи в шкаф, припрячь хорошенько!
Чжан Дашань взял счета и спрятал в карман куртки, застегнул карман на молнию, затем подошел к кровати Сяолин, погладил ее по щеке, подоткнул одеяло и, тяжело шагая, вышел из палаты.
Чжоу Юнь и Гун Жун направились в женскую раздевалку. Там были несколько медсестер. Гун Жун сняла розовый рабочий костюм и, переодеваясь в обычную одежду, спросила Чжоу Юнь:
– Что теперь будешь делать? Какие планы?
– Да какие тут могут быть планы. Сидеть дома и ждать новостей. На худой конец, если меня выгонят, пойду преподавать в мединститут.
– Брось. Это другим рассказывай, сколько хочешь, а я-то тебя знаю! Каждый день устаешь так, что вечером едва дышишь, но если уйдешь от детей – сразу заскучаешь! – Гун Жун осмотрелась кругом, убедилась, что другие медсестры уже переоделись и ушли из раздевалки, и тогда шепотом сказала Чжоу Юнь: – Мой муженек ведь работает в горкоме в отделе агитпропа. Говорят, что новый секретарь, который вот-вот вступит в должность, убежденный сторонник идеи ЦК «укрепить общественно-полезный характер государственных больниц»[17] и твердо намерен этому плану следовать. Поэтому твоя ситуация еще может резко измениться. Ты лучше иди пока домой, отдохни как следует пару дней, расслабься, наговорись вдоволь с Юань Юань. Она ведь, как я помню, хочет поступать в школу искусств? Выслушай ее, не дави на ребенка. Вы сейчас должны быть друг другу опорой, ни к чему снова ссориться…
У расстроенной и растерянной Чжоу Юнь не было сил вслушиваться в поток назойливой болтовни Гун Жун, и она невпопад спросила:
– Вы во сколько выходите? Все поедут?
– Уже скоро. Чэнь Гуанле за главного, я, Хо Цин, Юань Шуйжу… В основном все с отделения уходят. Я тебе скажу, кто остается: Ху Лайшунь, Ли Дэян и Сунь Фэй-Эр; кроме этих троих остается по одному дежурному в регистратуре, лаборатории и аптеке.
– А кто дежурит вечером и в ночь? Пришлют кого-нибудь из новой больницы?
– Никто. Сегодня вечером и ночью будут только эти трое. Они, конечно, очень не хотели, их Чэнь Гуанле уж и так и сяк уговаривал, тогда они согласились.
Чжоу Юнь крайне удивилась: Ху Лайшунь относится к работе спустя рукава, Ли Дэян тоже не энтузиаст, а Сунь Фэй-Эр, если говорить начистоту, просто пустоголовая кукла.
– Это Чэнь Гуанле так решил! Я-то что могла поделать!
– Оставить хотя бы Хо Цин!
– Не, ну как же можно… – с грустной улыбкой помотала головой Гун Жун.
В голове у Чжоу Юнь, как костяшки на счетах, защелкали мысли о том, как можно было бы распределить медперсонал. Похоже, остающимся действительно не найти замены, но вдруг…
– А Да Нань сможет остаться? – воскликнула она с такой интонацией, словно наткнулась на хрящ среди кусочков жареной острой курицы. – Хотя она еще стажер и у нее нет медицинской лицензии, перед тем как поступить в мединститут, она получила удостоверение медсестры, так что хоть в чем-то может помочь.
Гун Жун задумалась.
– По правилам стажеры не могут дежурить в вечернюю или ночную смены, но сейчас ничего другого не остается. Я тогда поговорю с ней об этом, захочет она или нет… Мы ведь уже решили, что дежурной медсестрой сегодня вечером будет Сунь Фэй-Эр, но с ее свежим маникюром она и руки-то лишний раз не помоет. Боюсь, на нее особо рассчитывать не придется.
Когда взгляд Чжоу Юнь уперся в ряд серых шкафов, ей показалось, что вся эта стена металла медленно надвигается на нее. На миг ей даже стало трудно дышать. Чжоу Юнь знала: через несколько часов отделение неотложной помощи Детской больницы города Пинчжоу ждет самое суровое испытание за всю его историю. А сейчас единственное, что она могла сделать, – это помолиться о том, чтобы сегодня в вечерний час пик пациентов было не слишком много.
– Гун Жун, как думаешь, может быть, я… – начала Чжоу Юнь, и Гун Жун тут же замахала руками:
– Перестань! Ничего не выйдет! Ты освобождена от всех рабочих обязанностей, так что даже не думай приходить сюда сегодня вечером. Ты знаешь, зачем Чэнь Гуанле оставил здесь Сунь Фэй-Эр? Чтобы она следила за тобой! Так что сейчас отправляйся прямиком домой и жди. Те дети из «голубой комнаты», скорее всего, смогут остаться там еще на несколько дней. Не нужно им уходить из больницы прямо сегодня!
Чжоу Юнь вздохнула и вышла из раздевалки. Только тогда она заметила, что людской поток в зале неотложной помощи уже начал прибывать. На прежде пустых голубых скамейках, предназначенных для ожидающих, сейчас сидели дети и родители. Некоторые ставили детям градусники, некоторые меняли подгузники, некоторые пытались успокоить плачущих детей, качая их на руках. Пара матерей, склонившись и расстегнув одежду, кормили младенцев… По опыту Чжоу Юнь знала, что пройдет еще совсем немного времени, и зал будет заполнен до отказа. К тому моменту усталые врачи, измотанные медсестры, раздраженные родители, больные дети в тесноте, задевая друг друга плечами, наступая друг другу на ноги, превращались в пороховые бочки. Один взгляд, одно грубое слово, громкий крик могли привести к взрыву и спровоцировать скандал или даже потасовку. Такие сцены Чжоу Юнь видела множество раз, и ей даже не нужно было закрывать глаза, чтобы представить их в малейших деталях. Тем не менее, несмотря на то, что изо дня в день вся эта история повторялась по одному и тому же сценарию, финал ее тоже оставался неизменным: Чжоу Юнь вела свой отряд, полагаясь на мужество и терпение, боролась с огнем до полной победы над пожаром. Но что случится сегодня на этой сцене, которую покинули почти все главные действующие лица?
Чжоу Юнь не хотела об этом думать – ей было страшно. Она пошла вверх по лестнице на второй этаж.