Одним весенним вечером пару лет назад Чжоу Юнь сидела в своем кабинете на втором этаже, в задумчивости глядя на вновь зеленеющие ветви тополей за окном, телефон на ее рабочем столе вдруг зазвонил. Она сняла трубку и услышала голос заместителя директора Гао:
– Сяо Чжоу, ты недавно говорила отделу кадров, что тебе нужен уборщик. Я нашел тут одного, он скоро придет и свяжется с тобой.
Если говорить о соблюдении гигиены, то в детской больнице труднее всего соблюдать чистоту в отделении неотложной помощи. Бо́льшая часть детских острых состояний связана с тем, что дети тянут в рот что попало, и поэтому попадают в больницу если не с рвотой, то с поносом, а то и с тем и другим сразу. Нет смысла устанавливать больше мусорных ведер – пройдет совсем немного времени, и они доверху наполнятся туалетной бумагой, дезинфицирующими салфетками, подгузниками и разного рода медицинским мусором. Все это пахнет, и если вовремя не убрать, то вонь поднимется такая, что впору будет бежать из больницы. Из-за большого потока людей полы здесь изнашиваются намного быстрее, чем в других отделениях, и можно подумать, что их натерли черной наждачкой. Прибавим еще то, что распространители пищевых добавок, которым нелегко попасть в амбулаторные отделения, без проблем проникают в зал неотложный помощи, находящийся на первом этаже, поэтому и пол, и стены здесь быстро покрываются «лишаем» из рекламных листовок. В целом, куда ни взгляни, зал неотложной помощи выглядит темным и грязным, и не имеет значения, работают уборщики старательно или спустя рукава. Поэтому большинство из них в итоге выбирает сачковать, ведь, сколько ни трудись, зарплата все равно не перевалит за тысячу юаней. Но Чжоу Юнь смотрела на это с точки зрения профилактики внутрибольничных инфекций и предъявляла относительно высокие требования к чистоте в зале, а поэтому уборщики здесь надолго не задерживались. Когда она в очередной раз приходила и говорила, что ей нужен человек на место уборщика, заведующий отделом кадров полушутя сетовал:
– Во всех больницах есть расходные материалы, но только у тебя в эту же категорию попадают люди!
В последний раз, когда уволился очередной уборщик и Чжоу Юнь на утреннем собрании попросила заведующего отделом кадров что-то придумать, он со вздохом сказал:
– Я поищу кого-нибудь для вас… но и вам следовало бы немного снизить требования к чистоте, иначе даже если я направлю к вам каменного льва, то и он долго не продержится.
Чжоу Юнь округлила глаза:
– Ну нет, на это я пойти не могу! Если из-за плохой уборки по больнице распространится инфекция, кто будет за это отвечать – я или вы?
Председатель собрания заместитель директора Гао примиряюще произнес:
– Давай так, Сяо Чжоу: у меня есть родственник, он после выхода на пенсию все ищет себе занятие. Я пришлю его к тебе.
Чжоу Юнь подумала, что заместитель директора Гао сказал это, просто чтобы разрядить обстановку. Кто из руководства отправит родственника на такую тяжелую, грязную, да вдобавок малооплачиваемую работу? Поэтому слова начальника ее ни капли не успокоили, и она никак не ожидала, что в тот же день на пороге ее кабинета и правда появится присланный им человек.
Прошло совсем немного времени после телефонного звонка, как в дверь постучали. «Войдите!» – сказала Чжоу Юнь. Дверь отворилась, и в кабинет вошел старик. Чжоу Юнь взглянула на него и не смогла с первого взгляда определить его возраст: среднего роста, не худой, не толстый, одет в изрядно поношенную серую куртку, воротник которой уже обтрепался так, что по краю торчала бахрома. Куртка доходила ему до колен, из-под нее виднелись помятые брюки цвета хаки, на ногах у него были пожелтевшие от старости белые кеды. На худощавом белокожем лице почти не было морщин, взгляд из-под прямых бровей светился теплом и спокойствием, плотно сомкнутые полные розовые губы окружали короткие усы и борода, явно знававшие и лучшие времена. Просто по внешнему виду ему можно было дать и пятьдесят лет, и сорок. Единственным признаком, указывающим на его истинный возраст, были седые виски, словно припорошенные снегом, которому уже никогда не суждено растаять.
«Должно быть, в молодости у него была отличная выправка», – подумала Чжоу Юнь.
Раз этот человек пришел по рекомендации заместителя директора Гао, Чжоу Юнь не отослала его сразу к Гун Жун, чтобы она проинструктировала его и он мог приступить к работе, а вежливо предложила присесть на диван. Но он предпочел остаться стоять. Солнечный свет, проникавший через окно кабинета, освещал его только с одной стороны, другая оставалась в тени. Чжоу Юнь рассказала ему о требованиях к работе, заработной плате и социальном пакете, а он безостановочно кивал. Когда Чжоу Юнь попросила его рассказать о себе, он сказал только, что его фамилия Чжан, раньше он работал преподавателем, не женат, детей нет, без забот без хлопот, вышел на пенсию, но не может сидеть без дела, ищет какую-нибудь работу, вот и прибег к помощи заместителя директора Гао. Говорил он на отличном путунхуа, произносил слова очень четко, но тихим голосом. Чжоу Юнь почувствовала, что перед ней добрый и честный человек, и велела ему идти к Гун Жун.
На следующий день Лао Чжан оделся в форму уборщика и приступил к работе.
Любопытно то, что Чжоу Юнь знала каждого, кто работал в приемном зале отделения неотложной помощи, неважно кем – врачом, медсестрой, санитаркой или охранником. Она знала, какой у каждого характер, какие печали и радости, знала о прошлом опыте, ведь даже у самого обычного и простого человека есть история, какую можно рассказать под вино. Разница только в том, хватит ее на бокал или на целую бутылку. Но за эти два года она не только не познакомилась с Лао Чжаном, но даже иногда напрочь забывала о нем, словно его и на свете не было. Если уж обязательно надо было бы о нем что-то сказать, то он следит за чистотой – и ладно; пусть не слишком усердствует, но и не халтурит; главное, не очень беспокоится о деньгах, поэтому все еще здесь работает. Он всегда чист и опрятен, ни разу ничего не украл, не подбирает коробки от посылок, жестянки, бутылки из-под минеральной воды и прочий мусор, который можно продать в пункте приема вторсырья, за что его очень любят некоторые жадные до дармовщины санитарки. Как и все другие уборщики, он водил знакомства с людьми своего уровня – охранниками, вахтерами, санитарками, – но близко ни с кем так и не сдружился. Разве что время от времени мог сыграть с Ваном-Бардой партию-другую в шахматы, но часто проигрывал, а выигрывал редко, поэтому, когда у Вана-Барды выдавалась свободная минутка, он всегда отправлялся на поиски Лао Чжана, чтобы сразиться в шахматы, и в саду можно было встретить светящегося от счастья после очередного выигрыша Вана-Барду и едва заметно улыбающегося проигравшего Лао Чжана. Лао Чжан не курил и не выпивал, говорил обычно мало, ходил медленно, предпочитая держаться особняком. Иногда, когда родители, которые из-за болезни детей пребывали в дурном расположении духа, случайно сталкивались с ним и начинали орать или даже махать кулаками, он никогда с ними не спорил – просто молча уходил.
Пожалуй, были только две вещи, которые отличали Лао Чжана от остальных уборщиков. Первая: он всегда уделял большое внимание личной гигиене, каждый день был чисто умыт, и под ногтями у него никогда не было грязи, но по неизвестной причине он не очень любил бриться. Возможно, права была Гун Жун, когда однажды в шутку заметила: «Вот побреется Лао Чжан – того гляди станет первым красавчиком в нашей больнице». Вторая: он не жил в общежитии, которое больница предоставляла сотрудникам, а снимал квартиру за ее пределами; никто там никогда не был и даже не знал, где она находится.
Кстати, был один случай, связанный с Лао Чжаном, который надолго запомнился Чжоу Юнь.
Вскоре после того как Лао Чжан устроился на работу в больницу, в Пинчжоу с докладом приехала ведущий судмедэксперт Управления общественной безопасности Пекина Лэй Жун, и, поскольку в неотложной помощи часто приходится иметь дело с травмами, полученными детьми в результате домашнего насилия, Чжоу Юнь хотела узнать, как выявлять такие случаи и правильно их оценивать, а также каков порядок передачи подобных дел в суд. Воспользовавшись своими связями, она попала в конференц-зал. Прослушав доклад Лэй Жун, Чжоу Юнь задала ей несколько вопросов. Заведующая была восхищена профессионализмом и образованностью судмедэксперта. Вечером того же дня, когда после окончания дежурства в больнице Чжоу Юнь пришла в лучший ресторан в Пинчжоу на встречу с однокурсниками, она с удивлением заметила за столиком в углу Лэй Жун, которая ужинала с мужчиной. Этим мужчиной был Лао Чжан. Хотя Чжоу Юнь взглянула на них только раз, она обратила внимание, что Лэй Жун с ее короткой стрижкой каре уже не выглядела такой же непринужденной и деловой, как утром в конференц-зале. Она смотрела на Лао Чжана взглядом, полным грусти и печали; выражение его лица, напротив, было спокойным и радостным. Среди гула голосов, напоминающих бурление кипящего котла, тостов и звона бокалов, заполнявших зал ресторана, он словно бы кружился на волнах в одной маленькой лодке со старым другом, встреченным после долгой разлуки.
Все время по дороге домой Чжоу Юнь думала: что может быть общего у этих людей, так сильно различающихся по социальному статусу? Кто они – дальние родственники? Однокашники? Коллеги? Из-за разницы в возрасте они, пожалуй, не могут быть любовниками или супругами… Раз долгие размышления так ни к чему и не привели, Чжоу Юнь решила, что тогда лучше вовсе не думать об этом.
В детской больнице есть свои порядки, неизвестные посторонним. Сотрудники строжайшим образом следят за тем, чтобы никто из персонала больницы под предлогом лечения или ухода за больными детьми не совершал в отношении них развратных действий. Такое раньше, хотя и случалось крайне редко, наносило существенный урон репутации больницы в глазах общества. Когда Лао Чжан только начал работать, Чжоу Юнь велела Гун Жун за ним присматривать. Потом стало понятно, что в этом отношении он безупречен. Он просто выполнял свою работу, и ему было неважно, что за ребенок и как тяжело он болен – если родители сами не попросят, он и мизинцем не шевельнет, чтобы помочь. Чжоу Юнь подумала, что, возможно, он просто от природы равнодушен и боязлив, не хочет совать нос не в свои дела. Но однажды ребенок, которому мачеха воткнула в глаз отвертку, очнулся после операции и, крича во все горло от боли, вцепился обеими руками в одежду Лао Чжана, случайно оказавшегося рядом. Лао Чжан стоял не двигаясь все время, пока на крик не прибежала медсестра и не сделала ребенку укол успокоительного. Тогда мальчик разжал руки и задремал, а Лао Чжан тихонько ушел. Наблюдавшая за всем этим Чжоу Юнь убедилась, что ее первое впечатление о Лао Чжане было верным: у этого старика доброе сердце, и именно по этой причине, когда заместитель директора Гао потребовал от нее выбрать нескольких надежных людей для присмотра за детьми, размещенными в отделении интенсивной терапии, она рекомендовала Лао Чжана. Чжоу Юнь запомнила, что в этот момент заместитель директора Гао немного помедлил, но все-таки согласился.
Однако сейчас, когда Чжоу Юнь стала свидетелем того, как Лао Чжан в мгновение ока вырубил Люй Вэя и оказал помощь Фэн Ци, она была озадачена вопросом Цай Вэньсинь и совершенно растерялась, не зная, что ей ответить. Она впервые почувствовала, что ровным счетом ничего не знает о человеке, который работает рядом с ней уже два года. Он хороший или плохой? Злой или добрый? Герой или преступник? Человек или демон? Все кругом словно заволокло густым туманом, все границы и очертания сделались призрачными и нечеткими, и Чжоу Юнь ощутила, как по всему телу побежали мурашки и волосы поднялись дыбом.