Наступили девяностые годы, эпоха бурных перемен – некоторые из них были предсказуемы, как, например, распад Восточного блока; другие совершенно невообразимыми – как, например, триумф (временный) гранджа над хэви-металом. До конца тысячелетия оставалось всего десять лет, и казалось, что после всех этих «яппи», Олимпиады в Барселоне, музыки «техно», кризиса 1993 года и появления так называемой аниманги, ничего уже не будет прежним.

Однако для Джорджа и Стива жизнь продолжалась: обоим приходилось снимать новые фильмы. Или, в зависимости от того, как на это посмотреть, старые фильмы.

Как сообщил журнал Variety в 1993 году, Лукас принял решение вернуться к «Звёздным войнам», сняв приквелы, основанные на персонаже Энакина Скайуокера. Хотя эта книга посвящена совсем другой истории, но хорошо известно, что работа над первым эпизодом заняла почти десятилетие и первая часть новой трилогии вышла только в 1999 году. Тем временем ему нужно было как-то «доить» свою любимую франшизу, так что он снизошёл до святотатства… то есть, простите, до «ремастеринга» и вставок новых цифровых эффектов в старые фильмы. А также до выпуска лицензий, «мерчандайзинга» (продажи сувенирной продукции и игрушек) и спин-оффов, которые приносили ему огромные прибыли.

Объявленное «закрытие» трилогии об Индиане Джонсе не означало, что новые приключения археолога не появятся в других форматах: выход «Последнего крестового похода» возродил популярность персонажа, и на поклонников обрушился целый поток его новых приключений в виде романов, комиксов и видеоигр. Почему бы тогда не сделать телесериал? Идея казалась неплохой, но она же привела к, пожалуй, первому из связанных с Индианой Джонсом больших разочарований, хотя и сопровождалась благими намерениями (а, возможно, именно поэтому).

В начале 1990-х годов помимо прочих многочисленных предприятий и инициатив был создан Образовательный фонд Джорджа Лукаса, сегодня известный под названием Edutopia и занимающийся обучением и культурным просвещением детей до двенадцати лет. Как выразился сам Лукас: «Все мы, кто снимает фильмы, являемся учителями – учителями с очень громким голосом, – но у нас никогда не будет той силы, которой обладает учитель, шепчущий на ухо ученику». Возможно, он обратил особое внимание на детей и на тему их воспитания, потому что ещё в 1981 году удочерил девочку Аманду, а потом, уже после развода, удочерил ещё одну девочку, Кэти, и усыновил мальчика Джетта. У него возникли задумки телевизионного проекта с рабочим названием «Прогулка по XX веку: История с Индианой Джонсом», в чём-то похожего на уже опубликованные им от имени археолога образовательные книги. Безусловно, документальный образовательный проект с Индианой Джонсом в качестве главного персонажа мог бы получиться замечательным. Но, похоже, он породил совсем другие ожидания.

Идея была хороша: рассказать о жизни мальчика и юного Инди, который вместе с родителями путешествовал по миру, встречался со многими выдающимися личностями XX века и был свидетелем самых важных его событий. Нам предстояло увидеть Инди в исполнении трех разных актёров: ребёнка (1908–1910 гг.), подростка (1910–1914 гг.) и юноши (1916–1919 гг.). Мы узнаем о его семье и приключениях, которые сделали его таким, каким он стал. Мы даже познакомимся с девяностолетним Инди, рассказчиком собственных приключений. Звучит великолепно!

Лукас уже набросал общий сюжет. История начиналась с того, что восьмилетний Инди присоединяется к своему отцу, который объезжает с лекционным туром весь мир. После этого они возвращаются в Америку, мать Инди умирает, а отец отдаляется от него, в результате чего Инди отправляется на поиски своей судьбы и становится свидетелем таких эпохальных событий, как Мексиканская революция или Первая мировая война. «Мы сможем проследить за его жизнью, что очень интересно». Да, интересно. Но насколько увлекательно?

Официальная роль Лукаса предполагалась в том, что он будет консультантом по сюжету и исполнительным продюсером, а реализацию проекта он решил поручить Рику Маккаллуму, успешному британскому продюсеру, на счету которого были такие фильмы, как «Поющий детектив» и «Гроши с неба» (Pennies from Heaven). Задумка заключалась в том, чтобы снять сериал, каждый эпизод которого совершенно не похож на предыдущие, поэтому он решил, что нужно собрать большую команду сценаристов, среди которых будут Розмари Энн Сиссон (сериал «Вверх и вниз по лестнице»), Джонатан Хейлз («Смерть на Ниле») и Фрэнк Дарабонт («Кошмар на улице Вязов–3», «Ракетчик», и в будущем такие блокбастеры, как «Побег из Шоушенка»). К удивлению многих, он привлёк и Кэрри Фишер – да, ту самую принцессу Лею, актрису и талантливого сценариста, написавшую, в частности, сценарий фильма «Открытки с края бездны» и отредактировавшую диалоги в «Звёздных войнах». Дополняла этот состав команда режиссёров, включая Терри Джонса («Монти-Пайтон»), Джима О’Брайена («Драгоценность в короне»), Николаса Роуга («А теперь не смотри!», «Ведьмы»), Билле Аугуста («Пелле-завоеватель», «Дом духов») и даже Вика Армстронга – дублёра Харрисона Форда по трилогии о Джонсе, который повидал достаточно съёмок, чтобы самому стать режиссёром.

Как уже можно было догадаться, в сентябре 1990 года Лукас пригласил всех сценаристов к себе на ранчо на одну из своих «сюжетных конференций», или совещаний, где, по общему признанию, за месяц они написали пятнадцать эпизодов. От такой группы светил можно было ожидать самых захватывающих приключений, головокружительного темпа и завораживающего душу саспенса. Но общий характер последующих телефильмов словно предопределили слова Фрэнка Дарабонта: «Не ждите кнута, шляпы и кожаной куртки». Не так уж… увлекательно, правда?

И действительно, вскоре стало ясно, что Лукаса, как ни странно, вовсе не интересуют приключения персонажа. Молодой Индиана не должен был искать артефакты, побеждать злодеев, уничтожать культы или раскрывать заговоры.

Намерения были благими: по словам Дарабонта, придумать эту серию Лукаса помимо всего прочего побудило беспокойство по поводу того, что в США плохо преподаётся такая дисциплина, как история. В других комментариях к этим совещаниям встречаются такие выражения, как «образовательная ценность», «сравнительное изучение религий», «экологическое приключение», «общение между культурами». И снова приведём слова Дарабонта: «Люди, которых встречает Инди, не являются очевидцами какого-то очевидного периода, и они не переживают ярких, очевидных событий. Например, в одном эпизоде действие происходит во время русской революции, но не Октябрьской. Это ложная революция, произошедшая ранее […], и когда мы встречаем Томаса Эдварда Лоуренса, он ещё не Лоуренс Аравийский, а молодой человек, колесящий по Египту на велосипеде».

Иными словами, как подумали телевизионные руководители, речь шла не о приключениях. Речь шла о культуре.

Вроде бы никаких проблем. Конечно, кто может быть против культуры? Но захотят ли зрители – не кинозрители, а телезрители – смотреть «культуру» вместо приключений? Те же самые руководители телекомпаний, которые прыгали от радости при мысли о создании сериала на основе столь успешной франшизы, умерили свой пыл, когда поняли, что Лукас их не слушает. Они хотели получить сериал с захватывающими событиями, известными актёрами и яркими конфликтами. Но Лукас 1990-х годов, тот самый Лукас, который никого не слушал, работая над приквелами к «Звёздным войнам», продвигал свои собственные идеи и не собирался их менять. Кто мог его винить? Он был продюсером и режиссёром одних из самых успешных фильмов 1980-х годов. Но это десятилетие, напомним, уже осталось позади.

Как бы то ни было, работа над сериалом продвигалась, и в январе 1991 года начались предварительные съёмки, гораздо более амбициозные по сравнению со съёмками других сериалов того времени. Если для телевидения важнейшим принципом служит экономия времени (студийные съёмки, многоразовые декорации, ограниченное количество костюмов), то Лукас, как казалось, решил пойти от обратного: локации по всему миру, десятки старинных костюмов и постановка, временами достигающая уровня кинематографа.

Кроме того, предстояло провести кастинг: планировалось снять сцены с Индианой в преклонном возрасте, поэтому было решено пригласить Харрисона Форда, но в свои сорок девять лет он совсем не соответствовал девяностолетнему старику и потому отказался от роли. Отказался и Ривер Феникс, на чьём киногерое, собственно, изначально и основывался сериал: после нескольких лет работы на телевидении он страстно желал перейти в кино и не хотел возвращаться. Поэтому пришлось искать актёров, обладающих необходимыми качествами для роли будущего археолога; отсюда, возможно, и странный выбор Кори Кэрриера на роль маленького Индианы. Конечно, за плечами у него была не столь обширная карьера, хотя он составил достойную компанию таким актёрам, как Рик Моранис, Джоан Кьюсак и Стив Мартин в слабом фильме «Мои голубые небеса». Физически черты его лица имеют мало общего с чертами лица Форда, а на экране он производит впечатление скорее бесхарактерного, не очень изящного и плохо владеющего актёрским мастерством ребёнка, чем будущего героя; собственно, в дальнейшем его драматическая карьера постепенно угасла, и через несколько лет он исчез с экранов. Но по какой-то непонятной причине именно его выбрал Лукас, а Лукас привык быть правым.

Шон Патрик Флэнери больше подходил для роли подростка Индианы. Будучи уроженцем Луизианы, он выглядел как типичный житель Среднего Запада и достойно изображал Инди как в отношении внешности, так и поведения. Впоследствии он активно снимался в фильмах второго плана и на телевидении; среди наиболее известных – «За гранью возможного», «Звёздные врата: SG–1», «Зачарованные», «C.S.I», «Мыслить как преступник» и «Декстер».

С другой стороны, одной из задач сериала было показать уже упомянутого старого Индиану. В конце концов Лукас недвусмысленно намекнул нам, что история персонажа заканчивается: Индиана с повязкой на глазу (в духе Джона Форда), закрывающей шрам на лице, с тростью с золотым наконечником и в неизменной шляпе должен быть брюзгливым пенсионером, надоедающим родным и незнакомцам своими воспоминаниями о прошлом. Мы узнаём, что у него есть дочь и внуки… но откуда они взялись, не объясняется, как не объясняются прочие подробности, включая шрам. В каком-то смысле это было логично: согласно кэмпбелловскому «путешествию героя», Индиана должен провести старость в меланхолии, скучая по своим приключениям. Но в то же время, на наш взгляд, сериал получился прозаичным и несколько лишённым эпических образов; конечно, логично, что человек, главные приключения которого пришлись на 1930-е годы, не находит себе места в 1990-х, но зрители при этом остаются немного холодными и безучастными. Было досадно видеть Инди дряхлым стариком, на которого никто не обращает внимания. Неудивительно, что, несмотря на отличную игру бродвейского актёра Джорджа Холла, эти фрагменты исчезли из последующих DVD-изданий, что в любом случае жаль, потому что достоинство, юмор и откровенность, с которыми он изобразил этого персонажа, всё же заслуживают внимания.

Были задействованы и другие актёры второго плана: Маргарет Тайзак в роли надменной викторианской гувернантки миссис Сеймур, Ллойд Оуэн в роли Генри Джонса – старшего (которому приходилось соответствовать образу не кому иному, как самому Шону Коннери), Рут де Соса в роли Анны Джонс и Ронни Куттер в роли спутника молодого Индианы, коренастого вояки Реми Бодуэна. Однако многие из этих персонажей не получили в сериале никакого развития. В отличие от громких хитов нового золотого века телевидения (начиная с «Клана Сопрано»), персонажи второго плана здесь не более чем собеседники героя и редко имеют собственный сюжет. В основном они играют очень ограниченные, стереотипные роли (суровый отец, требовательная гувернантка, всепрощающая мать, весёлый друг), и это, несомненно, большое упущение.

При этом в эпизодических ролях в сериале часто появлялись известные в своё время актёры, маститые ветераны или новички, ставшие впоследствии легендами. Достаточно вспомнить такие имена, как Кэтрин Зета-Джонс, Дэниел Крейг, Ванесса Редгрейв, Кристофер Ли, Энн Хеч, Кевин Макнелли, Терри Джонс, Макс фон Сюдов, а также актёров из оригинальных фильмов, таких как Пол Фриман (Рене Беллок), Уильям Хуткинс (майор Итон), Вольф Калер (полковник Дитрих) в «Утраченном ковчеге» и Рошан Сет (Чаттар Лал) в «Храме судьбы». По некоторым сведениям, роль старшего брата Джонса даже предлагалась Клинту Иствуду, но тот отказался.

В любом случае пора было начинать путешествовать по миру и снимать эпизоды. Производство вновь переместилось в Англию и Альмерию (где снимались сцены в пустыне), а также в Барселону (для соответствующего эпизода), Китай (где Джордж наконец-то снял Великую стену), после чего группа отправилась в жаркую Африку и в холодную Прагу. Снимались сцены и в Советском Союзе, в Австрии, Египте и во Франции… Бюджет каждого эпизода оценивался в полтора миллиона долларов, плюс затраты на постпроизводство, в ходе которого Лукас экспериментировал с многочисленными цифровыми эффектами, в частности клонированием актёров для массовых сцен. Следует также помнить, что фильм снимался ещё не в «цифре», а на целлулоидную плёнку, хотя и в 16-миллиметровом формате для сокращения расходов. Наконец 4 марта 1992 года на канале ABC состоялась премьера сериала в необычном формате: двухсерийный пилот с Кэрриером в одной серии (Египет, 1908 год) и Флэнери в другой (Мексика, 1916 год). Как и следовало ожидать, отзывы были весьма неоднозначными. Убеждённые фанаты приняли продукт, но широкая публика… заскучала. Только тогда Лукас и продюсеры поняли, что в их замыслах слишком силён образовательный элемент.

Отдел маркетинга придумал для фильмов фразу: «У приключений есть имя… Индиана Джонс». И зрители ожидали увидеть того самого искателя приключений, который поражал их на большом экране своими подвигами и выдумками. Но в итоге получилась череда длинных рассуждений и диалогов; действие в сериях слишком часто прерывается, чтобы герои поведали нам свои взгляды на историю, философию, религию, политические противоречия, обсудили социальные и художественные подтексты… Все это занимательно, но, конечно, не то, чего ожидал средний зритель. Словом, старая сентенция «поучай, развлекая» не оправдалась, и вскоре стало ясно, что, как это ни печально звучит, сериал просто… скучен.

Так Лукас столкнулся с телевизионным фактором, который ему, как режиссёру, привыкшему к разовым премьерам, никогда раньше не приходилось учитывать: необходимостью поддерживать высокие рейтинги на протяжении нескольких недель и месяцев подряд. По мере падения рейтингов сериал перемещался в разные временные интервалы сетки, что ещё больше усложняло задачу. Не помогал и странный формат смешения двух эпизодов с двумя актёрами из разных десятилетий: трудно было понять, о каком именно интервале в жизни персонажа или в сюжете идёт речь в конкретный момент. В итоге сериал отменили, причём не менее двенадцати эпизодов так и не увидели свет.

Этот факт, который в любом другом случае означал бы, что с телевизионными приключениями покончено, не повлиял на Лукаса, который либо не хотел видеть провала, либо был слишком одержим собственными идеями (а ведь это было время разработки концепции приквелов «Звездных войн») и потому решил двигаться дальше. По его словам: «Я хочу увидеть на экране по крайней мере двадцать историй. Так или иначе я их сделаю. Я просто не уверен, где они будут показаны».

Короче говоря, он начал процесс создания телесериала заново, практически с той же командой сценаристов, с подбором мест и актёров для каждого эпизода, но в этом случае он вытащил туз из рукава: камео самого Харрисона Форда. И действительно, чтобы привлечь зрителей к первой серии, он придумал вступление, в котором Инди средних лет с кустистой бородой (тогда Форд снимался в фильме «Беглец») беседует с другом-индейцем, и мы узнаем, что в прошлом, в золотой век джаза, он был саксофонистом. Стоит отметить, что Лукас сам снимал эти сцены с Фордом в заснеженном Вайоминге, съёмки длились один день и заняли четыре минуты экранного времени. Второй сезон вышел в эфир 22 сентября 1992 года и состоял из неотредактированных эпизодов предыдущего сезона и некоторых новых; Кори Кэрриер появился только в одном, а основное внимание в сериале было уделено юношеским приключениям Флэнери. В сериале по-прежнему появлялся и «старый Инди», хотя, по данным опросов, эти эпизоды у зрителей пользовались наименьшей популярностью. На этот раз ABC успел показать двадцать одну серию, прежде чем сериал снова был отменён.

«Тайна Блюза»,

Остановило ли это Джорджа Лукаса? Конечно же, нет. Он продолжил рассказывать о приключениях молодого Индианы Джонса (в его планы входило около семидесяти историй) и договорился с телеканалом Fox (тогда еще The Family Channel) для показа четырёх отменённых серий и четырёх новых, на этот раз в формате длинного телефильма, что и было осуществлено уже в 1994 году. Зрители не проявили интереса, и телевизионные приключения Индианы Джонса закончились, несмотря на десять премий «Эмми», которые он в общей сложности получил.

За прошедшие годы было выдвинуто множество причин, объясняющих неудачу сериала, и большинство из них объяснялись желанием Лукаса плыть против течения. Вместо приключений он давал зрителям «культуру». Вместо азарта и риска он показывал философские беседы. Вместо грандиозной эпопеи он упоминал незначительные моменты истории. Вместо хронологического повествования демонстрировалась мешанина эпох и действующих лиц, которые никак не способствовали развитию сюжета. Сыграли свою роль и некоторые факторы самого производства: большое количество сценаристов, которым, возможно, не давали тех самых эпизодов, в которых бы они лучше проявили своё мастерство, и, конечно же, переизбыток режиссёров, как с горечью признавал сам Флэнери: «Один режиссёр хотел, чтобы я играл комического персонажа, а другой – мрачного. Это был один и тот же персонаж, Индиана Джонс, но в разном прочтении. Но это был не персонаж, это был фарс».

Однако Лукас вовсе не собирался оставлять сериал на полке. В 1996 году он вновь берётся за проект и переснимает его, превращая в двадцать три полуторачасовых телефильма и меняя название, что иронично, с «Хроник» на «Приключения молодого Индианы Джонса». Непопулярные фрагменты со старым Инди были убраны, а весь общий сюжет был представлен в полностью хронологическом формате (что хотя и помогает лучше его понять, но вынуждает заново пересмотреть все сцены с маленьким Кэрриером, что само по себе довольно серьёзное испытание). Чтобы связать разрозненные эпизоды в единое повествование, приходилось снимать новые сцены, и в результате некоторые актёры, такие как Кэрриер, заметно меняли возраст и внешность от кадра к кадру, что вызывало дискомфорт при просмотре. Повторный показ сериала состоялся по кабельному телевидению, что мало изменило его восприятие публикой, а в 2000 году его выпустили на кассетах VHS вместе с оригинальными фильмами, что тоже не имело успеха в продажах. Не имела успеха и вышедшая несколько лет спустя DVD-версия, для которой сняли документальные ролики для объяснения исторического контекста и укрепления «просветительского» характера оригинального сериала.

«Приключения молодого Индианы Джонса» остаются сегодня такими же, как и другие работы Джорджа Лукаса 1990-х годов, включая будущие приквелы «Звёздных войн»: преисполненными благих намерений, снятыми без экономии средств, амбициозными, но учитывающими скорее его собственные вкусы и замыслы, чем запросы публики. Конечно, преданные фанаты будут рады иметь этот сериал в своей видеотеке, но трудно представить себе «марафоны по просмотру» многих серий подряд. Для тех, кто обладает большим терпением, терпимостью или просто увлекается данным героем, это сериал, производство и историческая реконструкция которого поражают воображение.

Для тех, кто ждал приключений, оставалась надежда, что Индиана когда-нибудь вернётся на большой экран. Но до этого оставалось ещё целое десятилетие. Но не из-за отсутствия желания и не из-за того, что проекты зашли в тупик.