Когда Сократа приговорили к смерти за развращение молодежи и отрицание государственной религии, он попросил своего друга Критона принести жертву Асклепию, греческому богу медицины. Асклепий обладал даром исцелять и даже воскрешать людей, возвращать их из Аида на Землю. За это Зевс наказал Асклепия – вероятно, чтобы смертные были покорнее.

Мысль о смерти всегда приводила нас в ужас, а инфекционные болезни, пожалуй, вызвали больше страданий, чем все другие силы природы. Кроме того, инфекционные болезни влияли на общественную и политическую историю. В частности, когда итальянские купцы привезли из Азии в Европу чуму, фанатики обвинили евреев, что те насылают порчу на христиан. Из-за этого некоторые христиане, не знавшие о бактериальной природе болезни, принялись жечь еврейские поселения и убили десятки тысяч евреев из мести, веря, что те навлекли на них заразу своими гигиеническими ритуалами, защищавшими от болезни самих евреев¹. Инфекционные болезни вроде полиомиелита повлияли и на историю США. Когда европейцы прибывали в Новый Свет – начиная с Христофора Колумба в 1492 году, – они привозили с собой вирусы и бактерии, к которым у них был иммунитет, а у коренного населения нет. В число этих недугов входили бубонная чума, оспа и грипп. Эти болезни выкашивали местное население. А европейцы, в свою очередь, заражались от коренных жителей Америки сифилисом и привозили его в Европу. У европейцев сформировался сильный иммунитет против многих болезней благодаря торговле: они много лет контактировали с Ближним Востоком, Индией и Китаем и поэтому обменивались болезнями – и иммунитетом – с самыми разными популяциями по всему миру. А коренные жители Америки жили в географической изоляции почти двадцать тысяч лет, поэтому у них не было иммунитета против множества болезней, распространенных в Евразии и Северной Африке.

На протяжении истории обмен болезнями не просто следовал за торговлей и завоеваниями, но и сделал их возможными. Хотя до подтверждения микробной теории болезней в XIX веке мы, в сущности, ничего не знали о природе инфекций, в некоторых популяциях сложилось интуитивное представление о происходящем. Настолько, что армии неоднократно применяли примитивное биологическое оружие. Скажем, есть веские данные, что при наступлении Золотой Орды на крепость Кафу в Крыму монголы забрасывали за стену трупы умерших от чумы, чтобы передать болезнь и приблизить свою победу².

Эта глава начнется с обзора генетических модификаций, которые укрепляют иммунную систему и защищают от инфекций, а закончится размышлениями о том, к каким социальным последствиям приведет ситуация, когда родители смогут отбраковывать эмбрионы, чтобы снизить риск заболеваний, связанных с генетикой: от рака и ишемической болезни сердца до психопатии и шизофрении.