Черных был местной легендой. Его историю вспоминали, когда надо было рассказать о человеке, сделавшем стремительную карьеру. Филимонову о Черных рассказывал Безбородов.

Однажды подполковник Василий Петрович Черных посмотрел передачу производства телевидения Германской Демократической Республики – «Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас». Передача была посвящена спорту. На следующий день, придя на работу, он объявил, что все, кто хочет трудиться во вверенном ему ОВД, должны сдать нормы ГТО.

Подчиненные пытались переубедить начальника, говорили, что милиционеры должны метко стрелять и быстро ездить на автомобиле, потому что у них профильные виды спорта – автогонки и стрельба. Бег или подтягивание – это факультатив. Кто хочет, пусть бежит и подтягивается, но всем это не обязательно.

Однако Черных был непреклонен.

Решение предложил лейтенант Витя Шайтанов, который как раз собирался на пенсию, буквально дорабатывал последние дни. Ссориться с начальством ему не хотелось, тем более что он не слышал на правое ухо. Витя – лысый худой мужик небольшого роста – понимал, что нормы ГТО ему не сдать. Он и предложил: «А давайте мы все подстрижемся налысо. И позовем на сдачу норм ГТО спортсменов, которые тоже подстригутся налысо, – поставим каждому по бутылке водки. Черных ничего не заметит. Он нас и так почти не различает».

И Черных действительно не заметил или сделал вид, что не заметил. Кто-то же должен работать в милиции. Может быть, Черных его начальство объяснило, что так нельзя с людьми. Но через полгода Василия Петровича забрали на повышение. Оказалось, что только Октябрьское отделение сдало нормы ГТО. Начальство оценило.

– А Шайтанов еще жив? – спросил Филимонов.

– У него все хорошо, в школе охранником работал, в прошлом году умер естественной смертью. Кстати, на гробничку ему поставили фотографию вот с этого коллективного снимка. Увеличили и поставили. – Окошкин достал из своего стола фотографию тридцать на сорок. – Случайно мимо проходил фотограф областной газеты. Снял нас фотоаппаратом «Никон», который купил накануне за пятьсот рублей. Сначала фотограф не хотел печатать фотографии, потому что думал, что никогда нас больше не увидит. Но в тот же день у фотографа этот фотоаппарат украли. А я нашел вора. В общем-то, случайно. Вор дал объявление в газету: «Продаю „Никон“». Я на всякий случай ответил: «Куплю». Оказалось, это тот самый. У фотографа на корпусе тайная метка была – звезда Давида. Фотограф в знак благодарности каждому милиционеру Октябрьского райотдела напечатал по фотографии. Вот на первом плане, единственный с волосами и в фуражке, – Черных.

– А Юрий Харламов тоже есть на фото? – спросил Филимонов.

– Конечно, вот он, в вязаной шапке. – Сергей удивился вопросу Филимонова. – Хороший мужик, но не для нашего коллектива, слишком принципиальный. Вика, что ли, рассказала?

– Нет, Вика мне ничего не рассказывала, – соврал Филимонов.

– Ничего я не рассказывала, вы сами все рассказываете, потом забываете, а на меня валите, – возмутилась девушка.

– Стоп! Стоп! Стоп! Отставить! – Филимонов повысил голос.

– Давайте о деле. А подозреваемые у вас есть?

– Нет! То есть были, а сейчас нет. В том-то и дело. Все случаи – несчастные. – Сергей развел руками, как фокусник, показывающий, что в руках у него пусто.

– Как нет? А за рулем же кто-то был?

– С каждым случаем отдельно разбирались. Но! Презумпция невиновности! В чем люди виноваты? Разве был у них умысел? К тому же у многих есть алиби. Оказалось, что по документам в день происшествия некоторые водители троллейбусов были в другом городе. Они предъявили фотографии оттуда и свидетелей их пребывания.

* * *

Придя домой, Николай развесил над кроватью фотографии раздавленных, так чтобы можно было лежать, смотреть, и думать, и думать. Взял в руку карандаш.

Конечно, это были не люди-олени. Они не хотели быть убитыми, и они не хотели бороться с кабанами-революционерами. Скорее всего, они сами были убийцами, возможно, убийцами-мечтателями – медвежатами. Теми, кто хотел бы кого-нибудь убить, но не успел.

– Что это за люди, Коля? – спросила мать. – Почему одни мужчины?

– Это водители шестьдесят седьмого автобуса. Их убили.

– За что, сынок?

– Это и предстоит мне выяснить.

На следующий день Филимонов объявил Безбородову, что надо действовать активно – например, самому устроиться водителем в автобусный парк, внедриться в коллектив. Проработать месяц-другой.

– Вы хотите этим лично заняться? На месяц-другой у нас лишних людей нет. Хотя… – Полковник задумался. – Действительно, займитесь. Но имейте в виду, так просто в автопарк не устроишься.

Безбородов внимательно посмотрел на Николая, оценивая степень его настойчивости.

– С улицы туда людей не берут. Когда наш бывший коллега Саня Горбачев к ним устраивался, ему пришлось проходить серьезные проверки.

– У меня еще одна просьба. Нужна машина. Может быть, предстоят погони.

– Водитель сейчас в отпуске, разве что вы сами сядете за руль.

– Хорошо, я сяду.

– Садитесь. Но имейте в виду, в городе много автопарков. И адресов у нас нет – они все время меняют месторасположение. Спросите у пацанов, – может, они что знают.

– Не, ничего не знаем, – ответили хором Сергей и Анатолий.

– По телефону всегда связывались. В деле должен быть телефон. Но по старому адресу, сейчас новый.

– Ну а как же люди ходят на работу? – допытывался Николай.

– По ночам служебный автобус всех собирает, а потом отвозит в автопарк. Автобус без окон. А после смены всех развозит по домам.

– А если мы ночью на служебной машине выследим этот автобус и поедем за ним?

– Можно, конечно, – вздохнул Толик. – Но это бесполезно потраченное время. Наугад будем колесить по городу, хотя бы какая-нибудь зацепка. Мы не в Америке, у нас же все машины одинаковые.

Вика сказала:

– Но не было же никаких убийств, просто череда несчастных случаев. Давайте, Николай, лучше погуляем с вами вдвоем по ночному городу!