Вы спрашиваете меня, уважаемый господин, о причинах, по которым я столь высоко ценю этот малотиражный журнал Артюра Кравана под названием «Сейчас». Я в самом деле полагаю, что это издание играет важнейшую историческую роль, потому как основное место в нём занимает внелитературная и даже антилитературная деятельность, подчиняя себе всё остальное. Ничто не видится мне более значимым и в этом отношении более дальновидным, нежели статья о Жиде и рецензия на Салон Независимых художников. Автор этих страниц проявляет себя как истинный первооткрыватель; он был, вне всякого сомнения, единственным в своём роде, и если кто-нибудь собирается написать о зарождении послевоенного общественного сознания (о дада, и т. д., как, к примеру, Жорж Юнье[220], повествующий в «Тетрадях по искусству» о самых смелых и незаурядных явлениях в живописи), то в первую очередь стоило бы обратиться к взглядам Кравана и Ваше.

Я уверен, что Жид никогда не сможет оправиться после этих нескольких страниц бесцеремонной критики, до сих пор ни на йоту не потерявшей остроты. Аполлинер и тот, признаться, напрочь лишённый чувства юмора, выглядит в этих дрязгах с предполагаемым племянником Оскара Уайльда весьма жалко, не правда ли? Возможно, Вам известно, что Краван собственноручно продавал «Сейчас» с уличной тележки, выражая тем самым презрение к общепринятому образу литературы и к типажу литератора. Во время войны его публичные выступления наделали немало шума в Нью-Йорке: стоя на сцене, он, например, начинал раздеваться, и в результате этого действия зал полностью эвакуировала полиция. Примерно в то же время в Испании он одержал победу над чернокожим боксёром Беном Джонсоном, который тогда носил звание чемпиона мира (на фотографии в приложенном экземпляре запечатлён их поединок), и т. д. В попытке уклониться от военной службы ему удалось бежать чуть ли не из пяти или шести стран одновременно. Как видите, это интереснейший человек, о котором, несомненно, ещё долгое время будут слагать легенды. Несколько лет назад он пропал без вести, в одиночку переплывая Мексиканский залив на утлом судёнышке во время бури.