Так он проводил часы в мечтах.
Это было здорово.
А иногда...
Звонил телефон.
Но Чемберс знал, что это не телефон. Как и все остальное в этом стерильном мире, телекоммуникационные системы все еще работали. Можно было позвонить в любой из сотни городов, возникших по всей планете, и еще в два раза больше маленьких деревушек и шахтерских поселков. Можно было набрать любой номер в реестре, и все, что вы получите, - это мертвый воздух.
Телефон все еще звонил.
Чеймберс открыл глаза, его волосы дрожали над спутанной бородой цвета соли и перца. Теперь он не спал. Он бодрствовал. Он видел пустой ресторан, его незанятые кабинки и столики, табуреты, выстроившиеся аккуратными рядами, как шахматные фигуры перед барной стойкой. Он видел дымчатое стекло окон, выходящих на пустынные улицы.
Но телефон продолжал звонить.
Кишки завязались в электрический узел, он поднялся и осторожно, шаг за шагом, приблизился к бару. Телефон лежал там, рядом с пыльными пирамидами стаканов и бутылок импортированного с Земли спиртного. Наполненный чем-то, что он даже не мог идентифицировать, он побежал туда и выхватил телефон из подставки. Ужас, сырой и густой, пульсировал в его мозгу.
- Алло? - сказал он, и, Боже, неужели эта резкая, безвоздушная трель была его голосом? Он не говорил уже много лет. Он прочистил горло, сглотнул слюну, которую смог собрать. - Алло?
Ответа не последовало.
Но он слышал что-то на другом конце. Звук ветра, дующего в пустынных, темных и безлюдных местах. Голос Марса и его пустых кварталов. Но... что-то еще. Да. Теперь он мог слышать это.
Звук дыхания.
- Алло? - крикнул он. - Алло? Алло? Кто это?
Когда телефон выпал из его руки, ему показалось, что он услышал приглушенное хихиканье.
Чемберс помнил, как все они умерли.
Он помнил, как выжил сам.
Насколько он знал, чуму никогда не называли по имени. Ее так и называли: "Чума". Как только Марс был колонизирован и все начали прибывать и строить города, встал вопрос о пище. Воду можно было синтезировать, если были доступны основные элементы, а они были. А под вечной мерзлотой всегда была замерзшая вода. Но пища была проблемой. Единственным решением было выращивать ее на Марсе. Перевозить достаточное количество еды для тысяч людей было непрактично и дорого. Марсианская почва была доставлена на Землю, обогащена органическими соединениями и засеяна. Растения были генетически изменены. И вскоре уже работали гигантские теплицы. Чума началась как простое заболевание. Несмотря на все меры предосторожности, простой марсианский микроб был упущен из виду. В присутствии богатой органики он размножался и мутировал. Растения были невосприимчивы к нему, но не люди.
Он распространился как мор.
Вскоре колонии стали болеть и умирать.
С Земли прибыли корабли с новейшими медицинскими технологиями. Но было уже слишком поздно. Микроб - вирус - мутировал ежечасно, и его было практически невозможно уничтожить; как только было придумано лечение, оно оказалось бесполезным. Вирус снова превратился во что-то другое. Колонисты толпами устремлялись на Землю. Тем, кто добрался до Земли, так и не разрешили войти в атмосферу. Позже любой корабль, отправлявшийся с Марса, уничтожался еще до прибытия домой. Было объявлено военное положение. Марс оказался в изоляции. Никто не мог покинуть его. Никто не мог прилететь. Межпланетные корабли были повреждены до неузнаваемости.
За несколько месяцев две трети населения погибли.
Но лекарство было найдено. Оно было дорогим и сложным. Была проведена лотерея. В ней победил Чемберс. Ему дали лекарство. К тому времени, когда он очнулся после изнурительного и болезненного процесса (который так и не был ему полностью объяснен), Марс был мертв.
Осмотрев больницу и ее мертвецов и умирающих, он обнаружил, что Сара умерла почти месяц назад. В итоге через несколько недель он остался один. Он прыгнул в вертолет и отправился в путешествие по планете... но никого не было, только пустые города и огромные, разросшиеся кладбища, возникшие на их окраинах. Улицы были усеяны мертвецами. Непогребенные они были сложены в кучи, как пиломатериалы.
Он вернулся домой, в город-призрак Нью-Провиденс.
Почти год он поддерживал связь с Землей, пока что-то не произошло. Он так и не узнал, что именно. Возможно, метеорит уничтожил спутник связи, вращающийся вокруг планеты. Как бы то ни было, он больше никогда не получал от них известий.
Чемберс был излечен. У него появился иммунитет.
Но он был совершенно одинок в чужом мире.
Он сказал себе, что этого не было.
Когда он зашел в ресторан, он уверил себя, что телефон не звонил. Это была галлюцинация. Ему хотелось в это верить, но что-то в нем не желало с этим мириться. Он вспомнил шум на другом конце - ветер, дыхание, приглушенный, отдающийся эхом смех...
и у него поползли мурашки по коже.
Он сел на бордюр и попытался разобраться в ситуации.
Возможно ли, что кто-то где-то выжил? Он не слышал ни об одном случае естественного иммунитета к патогену. И он был единственным, кто прошел курс лечения.
Он задумался: Но предположим... предположим, что это сделал кто-то другой. Кто-то, кто был одинок все эти семь лет, как я. Может быть, сначала они искали других, но потом сдались. Ушли в свои убежища. И тихо сошли с ума.
Это была страшная мысль: Один на Марсе с маньяком в компании.
Он знал, что хорошо справился с изоляцией.
Но он всегда был одиночкой. Если бы не Сара, у него не было бы почти никаких социальных контактов. Он просто был таким. Он читал, учился, работал и надеялся, что спасатели прибудут. Но выжил бы очень общительный человек?
Что бы одиночество сделало с их разумом? Он мог представить себе, что начнется безумие, грызущее безумие и умственное вырождение.
Господи, неужели это правда?
Блуждая по окрестностям все это время и теперь, в конце концов, они кого-то нашли.
Они нашли его. Но их разум был слишком поврежден, чтобы видеть в нем товарища или друга. Враг? Жертва? Да. Еще одна душа, которую можно мучить, на которую можно давить своими страданиями и ужасом.
Чемберс сидел на обочине, пока безумие шептало в его мозгу. Он чувствовал город вокруг себя. Впервые за семь лет он по-настоящему почувствовал город.
Он чувствовал его громаду, его вес, его массу, поднимающуюся вокруг него. Он ощущал его пустоту, его тени, его темные одинокие пространства и множество мест, где мог бы спрятаться безумец.
Он поймал себя на том, что за ним наблюдают.
По его коже пробегали волны, а волосы на затылке зарядились статическим электричеством. Он пережил слишком многое, чтобы позволить воображению нанести последний удар. Он не должен был смириться с этим. Он...
Он вскочил на ноги и зашагал безумными, растерянными кругами. Ощущение, что за ним наблюдают, ползало по нему, как муравьи. Глаза были устремлены на него. Один-единственный комплект диких, испытующих глаз. Холодный и злобный разум скрупулезно изучал его.
Ему пришлось сжать губы, как страницы книги, чтобы не закричать.
Казалось, в каждом дверном проеме, в каждом окне, в каждой тени притаились фигуры. Глаза следили за ним из комнат. Из подвалов. Из зданий.
Заряженный белым, дрожащим страхом, он надел шлем и побежал. Он не прекращал бежать, пока не прошел через шлюз купола и не оказался в разреженной атмосфере марсианской пустыни.
Но даже тогда он бежал.
Он был уверен, что кто-то или что-то наблюдает за ним из-за скал.
Через двадцать минут он был у своей хижины.
Хижина и прилегающие к ней хозяйственные постройки стояли на взорванной скале в тени огромных каменных утесов, из-за которых ветер завывал, выл и кричал. Иногда, если сильно прислушаться, в этом ветре можно было расслышать голоса. Но воздух на Марсе был разреженным, и звук переносился как-то странно. Лучше было не прислушиваться.
Он знал, что это его убежище. Это - место, где он должен был чувствовать себя в безопасности, под защитой. Но это было не так. Когда он стоял перед ним, а марсианские ветры швыряли в него песок и каменную крошку, он был пустой банкой, до краев наполненной настойчивым, неотвратимым ужасом.
Он изучал тени.
Изучал камни.
Он никого не видел. Ничего.
Он обошел шлюз сбоку, и тот оказался открытым.
Внутренний люк был закрыт, а это означало, что атмосфера его жилища не просочилась в марсианские пустоши. Но внешний шлюз был открыт.
Он, без сомнения, знал, что не оставлял ее открытой. Он был дотошен в таких вещах. За семь лет он ни разу не стал небрежным или неаккуратным. И сейчас не станет.
Это означало только одно: он больше не один.
Он проверил свои комнаты. Он проверил кладовые. Теплицы. Сараи. Мастерскую. Ничего, ничего, ничего. Ничто не было перерыто, украдено или уронено. Все было так, как он оставил.
Он стоял в этой тишине и думал, думал, думал.
Нет, никаких внешних признаков не было, но здесь кто-то побывал. Он знал это. Призрак приходил и уходил. Когда человек проводит семь лет в одиночестве в каком-то месте, он узнает его на ощупь, словно это часть его собственного тела.
Когда в него вторгаются, он это тоже понимает. Его комнаты наверняка посещали. Ткань одиночества была искусно соткана им за годы работы. И вот теперь она была разорвана. В воздухе витало неприятное, почти чужое чувство. Чувство нарушения.
Он покопался в старом сундуке под кроватью.
Он сразу же нашел оружие. Это был старомодный автомат 50-го калибра. Он мог пробить дыру в стали или разорвать человека почти пополам.
Он зарядил его и пристегнул. Ему стало немного лучше.
Он снова стал бродить по комнатам, пытаясь дать название тому ужасному чувству вторжения, которое он испытывал. Но ничего не было тронуто. Он вспомнил старый видеофильм о каком-то комике с Земли, который давно уже превратился в пыль. Комик рассказывал, что, проснувшись однажды утром, обнаружил, что все предметы в его комнате заменены точными копиями. Чемберс рассмеялся. Если это были точные копии, то откуда он мог знать?
Но сейчас Чемберс чувствовал это.
Едва уловимое, но непреодолимое чувство, что здесь что-то изменилось. Библиотечные диски и сферы виртуальной реальности были взяты, обработаны и заменены в тех же самых местах. Или почти в тех же. Просто недостаточно синхронно, чтобы быть заметным. Да, кто-то был здесь, трогал вещи, возможно, хихикая и пуская слюни с каким-то зловещим слабоумием, а разум засасывало в чуждую черноту, подобную зияющим пространствам между звездами. К вещам прикасались. Ящики открывались. Шкафы разграблены.
Чемберс прижался лицом к оконному стеклу.
Он мог видеть Марс снаружи. Пустой, одинокий, неприступный. Ветры изваяли его, вычистили, преследовали. Ничего, кроме камней и песка, холмов и долин.
Безжизненно. Абсолютно безжизненно. За миллион лет до этого Марс был живым, но теперь он был мертв. Все, что было- это микробы и крошечные паразиты, застывшие в почве. Тени были длинными, а туманное небо затянуто розовыми облаками.
Он тяжело опустился на землю.
Он увидел то, чего раньше не замечал. Экран интерфейса. Он не был пустым, но он уже давно не сидел перед ним. Он по-прежнему поддерживал связь с компьютерами по всему миру... но связаться было не с кем.
На экране появилась надпись:
ТЫ НЕ ОДИН
ТЫ НЕ ОДИН
ТЫ НЕ ОДИН
ТЫ НЕ ОДИН
И так до бесконечности. Это могло быть послано из другого города, но Чеймберс знал, что оно было набрано голосом здесь, на экране, для него. Он знал это так же, как знал, что его сердце колотится в груди, а мозг закипает от головокружения.
Он ждал, когда наступит ночь.
Марсианская ночь была черной и неумолимой.
Она лилась из всех темных и одиноких мест, где ничто живое не смело ни ходить, ни дышать, ни существовать. Она просачивалась, как самая черная нефть, из заброшенных, изгнанных уголков древней планеты.
И когда ты был один, это длилось вечно.
Когда ты был последним человеком на Марсе, а кто-то или что-то преследовало тебя, это было неизбежно.
Чемберс закрыл свой маленький комплекс задолго до наступления ночи. Ужина не было. Ни музыки. Ни книг. Ни игр. Страшно одинокий, он ютился на своей раскладушке в темноте маленькой спальни, затаившись, как мышь в норе, ожидая и гадая, когда кошка нанесет удар. В руке он держал оружие, а в груди его сердце было заковано в лед.
Из бесконечной марсианской равнины виднелся лишь купол Нью-Провиденса, освещенный огнями. Чамберс мог видеть все это сквозь маленький титаново-композитный пузырь, служивший окном.
Он сидел в темноте, потягивал из бокала бурбон и размышлял, не привиделось ли ему все это. Но телефонный звонок? Сообщения на экране? Как можно было такое представить?
Зарывшись в липкие, влажные простыни паранойи, он ждал.
Он ждал и прислушивался к голосам ветра.
Где-то ближе к рассвету, когда он задремал, а марсианская ночь бушевала, ветер завывал и сыпал песок на внешние стены, как арктическая метель, он проснулся. Ему снился сон, в котором его преследовал от одного пустого города к другому безликий, обезумевший враг, который никак не проявлял себя.
Он проснулся с ужасным, почти удушающим ощущением, что за ним наблюдают.
Он поднял глаза на окно.
Он увидел белое ухмыляющееся лицо, которое смотрело на него. Глаза были черными, как обожженная пробка, а губы красными, как вино. Он закричал и едва не выбил окно.
Лицо исчезло.
И он остался один, и ночь окружила его маленький комплекс и царапалась в дверь, чтобы его впустили.
В городе зазвонил телефон.
Он услышал его, когда шел по безжизненным улицам Нью-Провиденса.
Это было то, что он так боялся услышать, и, конечно же, он услышал его сразу: Пожалуйста, остановитесь, пожалуйста, остановитесь! Я хочу снова побыть один!