Два с половиной часа. Ровно.

Я стою перед воротами обычного домика, окруженного рядом домов, все одного поколения, чуть старше меня. Мне кажется, что город заканчивается здесь, несколькими жилыми кварталами посреди полей. Один из последних отростков мегаполиса — без машины здесь жить невозможно. Автобус высадил меня более чем в километре отсюда. Взрослеть здесь в подростковом возрасте — значит быть обречённым на то, чтобы пережить пубертатный период без свободы. Ещё хуже, чем в «Прерии»!

На воротах висит табличка «Продаётся.

Как только я позвонила в дверь, она открылась. Ты ждала моего приезда, Валери. Я ожидала, что ты будешь моложе. В мыслях я всё ещё ищу ту студентку, которую жильцы дома «Сорано» описывали Лазарю. Женщина, которую я вижу на пороге её квартиры, уже похожа на измученную учительницу. Унылая одежда, потухшие волосы, усталая улыбка. Буду ли я такой же, как ты, через двенадцать лет?

Судя по всему, ты, со своей стороны, ожидала, что я буду старше. Ты ничего не говоришь, но всё же пропускаешь меня внутрь. Коридор дома завален сложенными в стопки коробками. Картины со стен сняты. Две маленькие девочки, четырёх и шести лет, выбегают из одной из комнат и встают на цыпочки, чтобы посмотреть на меня поверх коробок.

— Это та дама, которая пришла покупать дом?

— Да, — отвечаешь ты.

Они тут же уходят обратно играть.

— Вообще-то нет, — говорю я, как только дверь закрывается.

Ты удивлённо смотришь на меня.

— Я хотела с вами встретиться, но это никак не связано с продажей вашего дома.

Ты, похоже, слишком устала, чтобы злиться, и позволяешь мне рассказать свою историю, не перебивая меня. Я рассказываю всё: начиная с ночи 29 апреля 1983 года, когда в твоей квартире горел свет, о моих поисках на протяжении двенадцати лет, и заканчивая вчерашним днём, когда твоё имя чудесным образом появилось на «Минителе.

Ты ведёшь меня на кухню. Вся бытовая техника отключена от розеток, за исключением кофеварки. Ты предлагаешь мне чашку кофе, уточняя, что у тебя нет ни сахара, ни молока.

— Давай поспешим. Через полчаса у меня ещё один визит. На этот раз настоящий.

Мне нравится твоя смиренная улыбка перед лицом жизненных сюрпризов. Как будто ты ещё не знаешь, хорошая я или плохая. Мы садимся на две коробки напротив складного стола. В пустой комнате после каждого слова раздаётся лёгкое эхо.

— Я только что развелась, — объясняешь ты мне. — Нам придётся продать дом. Девочки родились здесь, они ничего другого не знают, им тяжело. Нам приходится продавать его за бесценок… После всех усилий, которые мы в него вложили, у меня болит сердце. Мы с мужем всё построили сами, до нас здесь ничего не было. С моей зарплатой учительницы и двумя дочерьми на попечении — сама понимаешь, я не могу себе позволить выкупить свою долю.

Я вдруг понимаю, в чём заключается чудо «Минителя. - Я вздрогнула так, что зашатался шаткий кемпинговый столик.

— Вы только что вернули себе девичью фамилию?

— И… Да…

— Я искала вас годами под именем Валери Пети. Но вы вышли замуж.

Ты снова даришь мне свою покорную улыбку, улыбку потерпевших кораблекрушение, которые научились довольствоваться бутылками, на три четверти пустыми.

— Верно. По крайней мере, мой развод принес вам какую-то пользу.

Ты пристально смотришь на меня. У тебя красивые глаза. Ты могла бы снова стать красивой, если бы захотела.

— Значит, вы та девочка, которая потеряла маму во время трагедии в доме «Сорано»? Я помню, вам тогда было семь лет, почти столько же, сколько моей маленькой Шарлотте. Развод — это ужасно для неё, я даже не знаю, как она с этим справится. Но по сравнению с тем, что пережили вы, это кажется таким ничтожным. Это даёт мне надежду — вы, похоже, отлично с этим справились.

Спасибо. У меня появилось ещё одно доказательство того, что теперь меня воспринимают как уверенную в себе, элегантную и целеустремлённую студентку. Никто больше не читает на моём лбу надпись девочка из приюта.

— Я уехала из района Сорано сразу после смерти вашей матери. Это не имело никакого отношения к тому, что я встретила своего мужа, переехала к нему, а потом мы воспользовались первой же возможностью, чтобы построить здесь дом. Любовь всей моей жизни! Мы прожили вместе тринадцать лет. В конце концов, по меркам всей жизни это не так уж и много… Но я вас утомляю. Попробую рассказать вам то, что я помню об этой печальной ночи. Вы правы, я не спала. В то время я много работала, до поздней ночи, готовилась к экзамену на получение сертификата CAPES. Должно быть, было около двух часов ночи. Я услышала шум с улицы. Подошла к окну…

Именно в этот момент в ворота позвонили. Видимо, риэлтор пришел раньше времени. Ты пойдешь ему открыть. С ним пара: она на шестом месяце беременности, а он держит за руку пятилетнюю девочку.

— Вы знакомы с домом, — произносишь ты своим мягким, разочарованным голосом. Я нахожусь на кухне. Шарлотта и Жюли играют в своих комнатах, но они знают, что кто-то придет на осмотр.

Ты закрываешь за нами дверь кухни. Ты медленно дышишь, чтобы успокоить волны рыданий, которые грозят захлестнуть тебя, а затем обращаешься ко мне за поддержкой.

— Они что, не могут прийти без своих детей?

Я киваю, чтобы тебя успокоить, я понимаю, что ты чувствуешь, что, наверное, чувствуют твои маленькие сокровища, Шарлотта и Джули, но я тебя уверяю, Валери, твои два сокровища справятся. Знаешь, есть по крайней мере одна вещь, которую я поняла за двенадцать лет жизни в Прерии. Никто не пойдет на уступки, когда речь идет о защите своей семьи! Даже самые кроткие превращаются в волков. Даже самые идеалистичные ведут себя как ужасные эгоисты. Каждый готов на все ради счастья своих детей, в том числе и на то, чтобы отречься от своих ценностей. Предложи кому угодно выбрать между убийством миллиона человек и тем, чтобы позволить умереть своему ребенку, — он выберет геноцид! Вот почему у священников нет семьи: стать матерью или отцом — значит сразу же превратиться в потенциального монстра.

Я поднимаю глаза. Ты тоже, Валери, погружена в свои мысли.

— Итак, — говорю я, — вы стояли у окна?

— Да, простите. Я подошла ближе и посмотрела, что происходит. Я видела твоего папу, он стоял над пешеходным мостиком.

— Он… он был один?

— Нет… Их было двое. Я очень хорошо это помню, как вы думаете. Там был ещё один мужчина. Впрочем, я говорю «мужчина, - но на самом деле не знаю. На нём был капюшон от чёрной кофты. Больше ничего не было видно, только силуэт в темноте.

Значит, Сюзанна не бредила, даже в свои сто лет! Этот незнакомец действительно был на пешеходном мосту после того, как мама упала, но до прибытия спасателей.

— Зато я не видела вашей мамы. Никого другого тоже. Кроме старого Лазаря, за несколько минут до этого. Он выгуливал свою собаку, как часто бывало. Но это было так давно, может, я путаю ночи.

Нет, Валери, ты не ошибаешься.

Мимо кухонного окна промелькнула тень. Пятилетняя белокурая девочка, словно ракета, с хохотом пронеслась по саду, запрыгнула на качели и висела на них, пока не сорвалась.

— Мама, я хочу жить здесь!

Ты берешься за голову.

— Давай покончим с этим. Больше я ничего не видела в тот вечер. Вот почему я не рассказала об этом полиции.

— Вы заметили вспышку, как будто кто-то, например, тот парень в чёрной кофте, сделал снимок?

— Нет, я уже не помню. Или, может, я не разглядела.

— Но ведь другой свидетель сказал нам, что…

Входная дверь хлопает. По коридору раздаются детские шаги.

— Папа, я хочу большую комнату с балконом.

Делаешь вид, будто ничего не слышала, сосредотачиваешься на своём рассказе.

— Я смотрела всего несколько секунд, отвлеклась от уроков только потому, что услышала крик. Не могу сказать, кто его издал. Женщина? Мужчина? Молодой или пожилой? Потом, конечно, я осталась и наблюдала за всем, когда завыли сирены и приехали полицейские.

— А парень в чёрной кофте? Вы заметили что-нибудь ещё — рисунок, знак, символ, по которому его можно было бы опознать?

— Опознать, может, и нет, но я помню рисунок, вышитый у него на спине.

Меня охватила сильная волна жара. Ты — моя последняя надежда, Валери. Я протягиваю тебе рисунок, выполненный по показаниям Сюзанны Бюиссон.

— Эти два символа? Что-то вроде перевернутых букв «P» и «Q»?

— Да, это они, но это ни «P, - ни перевернутая «Q»!

— Мы тоже думали, что это арабский, но…

Ты перебиваешь меня, вдруг обретя уверенность.

— Это ни арабский, ни латинский, ни греческий. Это два предмета, которые я преподаю, наряду с французским, поэтому я умею их распознавать. Лучше я вам их нарисую. Они действительно похожи на две буквы, но принадлежат к последнему из алфавитов, который можно было бы ожидать увидеть в квартале Сорано.

Пока она старательно рисует, я тупо повторяю, не понимая, к чему ты клонишь.

— Последний из алфавитов, который мы…?

— Это иврит! Буква «Коф» и буква «Мем, - девятнадцатая и тринадцатая в этом алфавите… они соответствуют буквам «К» и «М» в нашем алфавите.

מק

— На иврите? Вы уверены? В нашем районе не было ни одного еврея!

— Нет, насколько я знаю. Но ведь не все из них ходят с кипой на голове. Сегодня я уже почти ни в чём не уверена, но у меня остался хотя бы один навык, кстати, никому не нужный, а тем более моим ученикам: знание классической литературы! Я умею распознавать буквы древнего алфавита. И я уверена, что именно их я видела на чёрном свитере того мужчины в ту ночь. K и M.

Я молчу, погрузившись в раздумья. В дверь кухни стучат. Риэлтор просовывает голову.

— Хорошие новости, мадемуазель Пети. Господин и госпожа Грамон, похоже, заинтересовались.

Госпожа Грамон открывает дверь за ним.

— Мы просто очарованы, мадемуазель Пети. Здесь всё так мило! И обставлено с таким вкусом. Мезонин в девичьей спальне просто божественен! Наша маленькая Маева уже представляет себя там…

Чувствую, что на этот раз ты не сможешь сдержать слёз.

Мизар, моя последняя звезда.

Пользуясь случаем, я ухожу.

Семьи между собой бывают ещё более жестокими и безжалостными, чем стаи голодных хищников.

Лучше никогда не создавать семью!