Фредерик Пол родился в 1919 году, всего на несколько недель раньше меня. Когда мы познакомились в клубе футурианцев в сентябре 1938 года, у нас обоих намечался девятнадцатый день рождения. Хотя по возрасту мы ровесники, он всегда казался более практичным и здравомыслящим, чем я. Я это понимал и без колебаний обращался к нему за советом.

Фред выше меня, очень учтивый. У него заметный неправильный прикус и часто недоумевающее выражение лица, отчего он немного смахивает на кролика, но, на мой взгляд, это мило, потому что он сам мне очень нравится. У него светлые волосы, начавшие редеть уже на момент нашей встречи.

Фред – человек очень необычный. Он не блистает время от времени, как я или некоторые другие футурианцы. Нет, он источает ясный ровный свет. Это один из умнейших людей, что я встречал в жизни, его письма и колонки, выражающие мнение по различным научным и общественным вопросам, часто публикуются в фанатских или профессиональных журналах. Я читаю его жадно, поскольку он пишет четко и очаровательно, и за пятьдесят лет у меня еще не возникло повода с ним не согласиться. В очень редких случаях, когда его точка зрения отличалась от моей, я сразу же понимал, что ошибаюсь я, а он – прав. По-моему, он единственный, с кем я никогда не расходился во мнении.

С ним я сблизился сильнее, чем с любым другим футурианцем, несмотря на то что наши характеры и судьбы очень различаются. У него было неустроенное детство, хотя подробностей он никогда не рассказывал, и из-за Великой депрессии ему пришлось бросить старшую школу. К этому он относится с юмором и называет себя «недоучкой». Но не заблуждайтесь. Он продолжал заниматься самообразованием вплоть до того, что теперь обладает более глубокими познаниями и по более широкому кругу тем, чем человек с моим интенсивным образованием.

Его социальная жизнь хаотичнее моей. Например, он был женат пять раз, и его нынешний брак – пятый, с Бетт[29], – очень крепкий и счастливый.

На момент нашего знакомства он, как и все остальные футурианцы, бешеными темпами писал фантастику: в одиночку, в соавторстве, под множеством псевдонимов. Я к этому не присоединился, твердо желая писать самостоятельно и под своим именем. Вышло так, что я первый из футурианцев начал продавать рассказы на постоянной основе, но остальные ворвались в жанр сразу за мной.

Фред начал подписывать рассказы собственным именем с 1952 года, когда в соавторстве с другим футурианцем Сирилом Корнблатом опубликовал в Galaxy трехчастный сериал «Планета под соусом» («Gravy Planet»). В 1953 году тот вышел в виде романа под названием «Торговцы космосом» («The Space Merchants»)[30] и сделал имя как Фреду, так и Сирилу. Они оба стали заметными фантастами.

Как он связан со мной?

В 1939 году он прочитал мои не принятые к публикации рассказы, назвал их лучшими отвергнутыми рассказами, что он видел (чем меня очень порадовал), и дал отличные советы, как писать лучше. Затем в 1940-м, всего в двадцать лет, стал редактором (и каким!) двух новых фантастических журналов – Astonishing Stories («Поразительные истории») и Super Science Stories («Супернаучные истории»). Для них он купил несколько моих ранних вещей. Этим я жил, пока не добрался до лучшего журнала в жанре – Astounding. В соавторстве с Фредом я написал два рассказа, хотя, боюсь, и не очень хороших[31].

В 1942 году, когда я зашел в тупик с повестью, которую надо было сдать где-то через неделю, он подсказал, как сдвинуться с мертвой точки. Помню, что тогда мы стояли на Бруклинском мосту, но, в чем заключалась моя закавыка и предложенное решение, уже не помню. (Как я узнал много лет спустя, на Бруклинском мосту мы стояли, потому что первая жена Фреда Дорис считала меня «чудиком» и не желала пускать в квартиру. Прочитав об этом в автобиографии Фреда, я был сражен наповал, потому что всегда симпатизировал Дорис и даже не чувствовал ее неприязнь. Помириться уже не удалось, потому что она умерла молодой.)

В 1950-м Пол сыграл важнейшую роль в издании моего первого романа. Короче говоря, Фред сделал для моей карьеры больше, чем кто-либо другой, не считая Джона В. Кэмпбелла-младшего (о котором я скоро расскажу).