И наступило время, когда никто не осмеливается говорить в открытую, когда повсюду рыщут свирепые псы и когда твои товарищи сознаются в ужасающих преступлениях и их рвут на части на твоих глазах.

Для сторонников жесткой линии, как на Востоке, так и на Западе, Вторая мировая война была лишь отвлекающим маневром. Теперь, когда она закончилась, они могли приступить к настоящей войне, которая началась с большевистской революции 1917 года и продолжается под разными флагами и личинами до сих пор.

История книжной программы ЦРУ берет свое начало в августе 1951 года. В один из жарких летних дней из штаб-квартиры радиостанции «Свободная Европа»[32] в Мюнхене выехала внушительная автоколонна. Она состояла из одиннадцати больших грузовиков, двух автобусов, полудюжины легковых автомобилей, передвижной радиостанции и нескольких такси. Вся эта длинная вереница машин направлялась в баварскую глубинку. Проехав около 270 километров, колонна остановилась в условленном месте близ Тиршенройта – небольшого городка на западе Германии. Из машин начала выгружаться группа сотрудников разведслужбы в количестве 71 человека.

Вскоре на этом небольшом участке западногерманской земли развернулась бурная деятельность. Вооруженные охранники заняли позиции по периметру, обеспечивая безопасность операции. Техники запустили генераторы, наполнив окрестности гулом, и включили осветительные установки, залив поляну светом прожекторов. Тем временем транспортная команда начала выгружать из кузовов ящики с газовыми баллонами, пачками листовок и разнокалиберными воздушными шарами. Рабочие подключали манометры, шланги, проверяли водородные форсунки и готовили оборудование к запуску.

Первым делом были запущены так называемые «подушки» – гигантские полиэтиленовые мешки, на каждом из которых красовалась написанное по-чешски слово Svoboda. Эти шары специально делали проницаемыми: через некоторое время после запуска они теряли подъемную силу и медленно опускались на землю. Каждую «подушку» нагружали необходимым количеством листовок, потом взвешивали, чтобы убедиться, что она сможет подняться в воздух, и выпускали в теплую немецкую ночь. Следом запускали «гуми» – воздушные шары, сделанные из резины. Они должны были подняться в верхние слои атмосферы, а затем взорваться на высоте около девяти километров, где воздух особенно разрежен.

Место для запуска выбрали не случайно: оно находилось всего в 16 километрах от «железного занавеса» и точно к западу от Праги. По расчетам метеорологов, на высоте 5,5 километров ветер дул строго на восток со скоростью 80 километров в час. Прогноз оказался точным, и на рассвете небо на востоке напоминало кадры из фантастического фильма: над горизонтом медленно плыли три тысячи воздушных шаров, направлявшихся в сторону Чехословакии. Совсем скоро на страны Восточного блока дождем посыплются листовки – всего четыре миллиона. Каждая из них будет содержать сообщение:

ОБРАЩЕНИЕ К НАРОДУ ЧЕХОСЛОВАКИИ

ПОДУЛ СВЕЖИЙ ВЕТЕР

ЗАБРЕЗЖИЛА НОВАЯ НАДЕЖДА

Друзья Свободы из-за рубежа нашли новый способ связаться с вами.

Они знают, что вы тоже стремитесь к свободе.

Операция под кодовым названием «Вольный ветер» (англ. Winds of Freedom) была задумана Комитетом Свободной Европы (КСЕ) – особым подразделением ЦРУ по ведению психологической войны, созданным в 1949 году. Его задачей была борьба с последствиями того, что Вашингтон называл «коварной подрывной деятельностью» КГБ по распространению вируса коммунизма. Комитет был основан сразу после войны для вовлечения в эту борьбу перебравшихся на Запад политических беженцев из Восточной Европы. У этих людей было огромное желание вернуть своим странам свободу, но не было ни денег, ни ресурсов.

На первых порах комитет добился большого успеха в области радиовещания. «Радио Свободная Европа»,[33] впервые вышедшее в эфир в 1950 году, ориентировалось на так называемые «порабощенные народы» – Болгарию, Чехословакию, Венгрию, Польшу и Румынию – передавая информационные бюллетени и новостные сводки на их родных языках. Основанное тремя годами позже «Радио Свобода»[34] было нацелено на аудиторию в России и союзных республиках СССР.

Финансирование этих радиостанций ЦРУ тщательно скрывалось за кампанией по сбору средств «Крестовый поход за свободу», лицом которой стал молодой Рональд Рейган. Эти станции стали мощным инструментом пропаганды, но у радиоэфира было одно слабое место – его можно было глушить. Поэтому Комитет начал искать альтернативные способы доставки своих сообщений. В период между 1951 и 1956 годами было запущено более полумиллиона воздушных шаров, сбросивших на территорию стран Восточного блока триста миллионов листовок и плакатов, изготовленных издательским отделом Комитета Свободной Европы – Free Europe Press (Свободная европейская пресса). В ходе одной из последних операций, которая проводилась с февраля по май 1955 года, было отправлено 260 тысяч экземпляров политической сатиры Джорджа Оруэлла «Скотный двор», специально напечатанных на тонкой легкой бумаге.

Запуски воздушных шаров приводили коммунистов в ярость – чего, собственно, и добивался Комитет Свободной Европы. Властям Восточного блока приходилось поднимать в воздух истребители, чтобы сбивать эти шары, а Служба безопасности арестовывала всех, кого удавалось уличить в хранении подрывной литературы. Однако, несмотря на широкий резонанс, эти операции не увенчались успехом. Доставка была нерегулярной, воздушные шары мешали авиасообщению, а пропаганда была слишком топорной и примитивной. Спустя пять лет проект свернули.

К этому времени Free Europe Press разработала новую систему доставки – прямую почтовую рассылку. Агитационные антикоммунистические материалы начали отправлять по конкретным именам и адресам, взятым из телефонных справочников стран Восточной Европы. Хотя власти соцлагеря осуществляли жесткую цензуру почты, им не удавалось перехватывать все посылки, и часть отправлений все же доходила до получателей. Но проблема была в другом: пропагандистские материалы по-прежнему не вызывали особого энтузиазма – так же, как и листовки, которые сыпались с неба.

Ситуация изменилась, когда почтовая программа начала экспериментировать с книгами. Здесь реакция оказалась совсем другой: люди хотели оставить книги себе. Иногда они даже присылали письма с благодарностью или просьбой выслать еще. Здесь открывались новые перспективы, и никто не разглядел их отчетливее, чем амбициозный молодой сотрудник нью-йоркского офиса Комитета Свободной Европы Джордж Минден.

Минден идеально подходил для работы в Комитете: эмигрант из Восточной Европы с личными счетами к Советской власти. Он родился в 1921 году в Бухаресте, в семье британского подданного и румынской аристократки. Образование получил блестящее – окончил юридический факультет с лучшими результатами в своем выпуске. В 1939 году, достигнув совершеннолетия, Минден унаследовал обширные земельные владения, на которых располагались крупнейшие в Европе нефтяные месторождения, что в одночасье сделало его одним из богатейших людей Румынии.

Однако идиллия длилась недолго. Во время Второй мировой войны за эти месторождения велись ожесточенные бои – дважды он чуть не лишился жизни, побывав под американскими бомбардировками. А в 1945 году Румыния оказалась в зоне советского влияния. Коммунисты конфисковали все имущество Миндена, и он был вынужден бежать из страны вместе со своей женой Маргарет и двумя маленькими детьми. При себе у них не было ничего, кроме нескольких старинных драгоценностей, которые ему удалось спрятать в подплечниках пиджака.

Джордж и Маргарет прибыли в Британию как беженцы и попыталась начать все сначала, но их брак не выдержал пережитых потрясений. Вскоре Минден уехал в Испанию, где перебивался случайными заработками – продавал подержанные автомобили и открыл школу иностранных языков. В Мадриде он познакомился с американкой Мэрилин Миллер из Питтсбурга, которая стала его второй женой. В 1955 году супруги переехали в Нью-Йорк, где Минден начал работать в Комитете Свободной Европы. Уже через год он возглавил румынский отдел Комитета Свободной Европы, а еще через два его повысили до руководителя книжного центра Free Europe Press, который занимался рассылкой пропагандистской литературы по ту сторону «железного занавеса».

Как было сказано в ее основополагающем документе, программа почтовых рассылок была направлена на то, чтобы «снизить эффективность коммунистической администрации путем ослабления лояльности партийных и государственных кадров» и одновременно «продемонстрировать превосходство западного образа жизни». Однако Миндену не нравился такой откровенно пропагандистский тон. По его мнению, проблема заключалась не в отсталости Восточной Европы, а в интеллектуальной «смирительной рубашке», навязанной Москвой. Исходя из этого, американцы должны были предложить жителям стран Восточного блока не агитки, а нечто более глубокое – своего рода гуманитарную литературную помощь, книжный эквивалент посылок, которые отправляла на восток CARE International[35].

По мнению Миндена, книги, по аналогии с продовольственными пакетами CARE, должны были стать «пакетами правды» – источником «свободного, честного мышления и достоверной информации». Он утверждал, что «правда заразительна» и потому особенно важна в условиях идеологического удушья.

Целью этой рассылки было донести литературу до представителей интеллектуальной элиты – ученых, писателей и общественных деятелей, страдавших от отсутствия свободной дискуссии. Главный ее посыл заключался не в борьбе, а в поддержке. Следовало дать понять жителям Восточного блока, что «Запад продолжает о них заботиться». Своими литературными подарками организаторы программы стремились создать у людей «чувство общности с остальным миром, сопричастность с современной духовной жизнью» и осознание того, что о них «никто не забыл».

В 1959 году Минден прошел проверку на благонадежность, получил первую категорию допуска и был официально проинформирован о своем настоящем работодателе. Им оказалось ЦРУ, которое в нью-йоркском офисе Комитета Свободной Европы именовалось «Исполнительным комитетом» и «нашими друзьями на Юге».

Под руководством Миндена почтовая рассылка книг стала стремительно набирать обороты. Теперь в посылки включались не только откровенно политические произведения – «1984» Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, эссе Камю «Бунтующий человек» – но и книги без явного антикоммунистического посыла. Особой популярностью пользовался альбом «300 лет американской живописи», изданный музеем Уитни, а также глянцевые журналы о стиле жизни, такие как французские Marie Claire и Madame, изданные на немецком языке. Минден прекрасно понимал, что в условиях тоталитарного контроля, где государство диктовало все – от искусства до моды, – подобные издания приобретали совершенно новое, подрывное значение. В 1969 году он писал:

Любое распространение книг имеет политическое значение, ч потому что каждая книга – будь то политическая или художественная литература – выполняет важную стратегическую задачу: они разрушают идеологическую изоляцию Восточной Европы, тем самым препятствуя достижению одной из основных политических целей компартии. Для коммунистов все западные книги, независимо от их содержания, представляют собой политическую угрозу и воспринимаются как источник опасности.

По мере развития программы адресатам начали рассылать каталоги, предлагая им самостоятельно выбрать книги на свой вкус. Одновременно в Лондоне и Париже были наняты агенты для переговоров с издательствами о специальных ценах. Часто издатели сами брались за выполнение заказов, что помогало скрыть истинный источник литературы и ускорить ее прохождение почтовой цензуры.

К 1962 году по поручению ЦРУ книги рассылали как минимум пятьсот организаций, включая крупнейшие и уважаемые издательства всего мира. Среди них были: американская издательская компания Doubleday, крупнейшее американское издательство Barnes & Noble, издатели Оксфордского словаря Oxford English Dictionary, Encyclopedia Britannica Inc. – компания, известная публикацией Британской энциклопедии, независимое австралийское издательство Allen and Unwin, старейшее лондонское издательство Chatto and Windus, лондонское Faber and Faber, одно из старейших издательств в мире Macmillan Publishers, одно из крупнейших издательств Великобритании Gollancz, международный медиаконцерн Bertelsmann, французское издательство Hachette и многие другие.

Среди всех «порабощенных наций» наибольший энтузиазм в отношении этих посылок проявила Польша – самая большая и самая либеральная из «пленных стран». Именно поляки прислали в подразделение Миндена больше всего откликов и заявок в сравнении с представителями других национальностей.

В конце 1950-х годов, когда после смерти Сталина наступила недолгая политическая оттепель, многие поляки смогли впервые побывать на Западе. В Комитете Свободной Европы подумали: «А почему бы не попробовать выдавать им книги лично в руки, чтобы они могли забрать их домой?» Первую такую раздачу начал осуществлять в 1958 году молодой сотрудник Free Europe Press Анджей Стыпулковский. Он стал раздавать запрещенную литературу польским путешественникам прямо у себя дома в Чизике – тихом районе на западе Лондона.

Для транспортировки запрещенных книг через «железный занавес» требовались смелость и находчивость, однако случаи конфискации на границе были довольно редкими. ЦРУ дало операции Стыпулковского кодовое название – книжный фонд «Полония» (Polonia Book Fund Ltd.). По мере того как слухи о бесплатной раздаче книг распространялись по Польше, в его доме стало появляться все больше и больше людей. Вскоре он начал расширять свою сеть распространения: печатная продукция оказывалась в книжных магазинах, церквях, библиотеках и общественных центрах по всей Западной Европе. Книги, закупленные на средства ЦРУ, стали раздавать повсюду, где можно было встретить поляков: в портах Шотландии, куда заходили польские рыболовецкие суда, на французских баскетбольных турнирах с участием польских команд, на концертах польских хоров, выступавших в Лондоне.

Дополнительным стимулом стал сформировавшийся на Востоке черный рынок бесцензурной литературы, который в немалой степени подогревал возникший спрос. К 1963 году книжный фонд «Полония» распространил 101 тысячу экземпляров книг среди 37 тысяч польских граждан. Ежегодные расходы на эту операцию составляли 60 тысяч фунтов стерлингов из бюджета ЦРУ.

В том же году программа «Полония», основанная на личной передаче книг «из рук в руки», была включена в новое подразделение Комитета Свободной Европы, которым руководил Джордж Минден. Оно получило название «Отдел прессы и специальных проектов КСЕ» и было ориентировано на страны Восточной Европы. Тактическая цель программы, как писал сам Минден, заключалась в том, чтобы «распространить как можно больше книг, содержащих важные сведения по всем отраслям знаний, среди тех, кто по своему положению лучше всего подходит для того, чтобы а) получать литературу из-за рубежа и б) действовать в качестве центра распространения знаний с минимальным риском для себя».

Однако стратегические амбиции проекта были куда масштабнее. Его главной целью было охватить как можно больше «изголодавшихся по новостям» жителей Восточной Европы, лишенных доступа к свободному печатному слову. Минден мечтал создать за «железным занавесом» сеть передвижных библиотек, которые помогли бы изолированным жителям соцлагеря «оставаться в курсе идей свободного мира». Только так, считал он, люди смогут «получить доступ к информации, которую их русские и национальные угнетатели пытаются от них скрыть».

После того как в конце 1960-х годов газета New York Times разоблачила связи Комитета свободной Европы с ЦРУ, организация была расформирована. Радиосети, ранее находившиеся под тайным кураторством спецслужб, перешли под контроль Конгресса и стали официально признанными структурами. Однако программа распространения книг сохранила свой секретный статус. Сначала ее передали под крышу уже существующего прикрытия ЦРУ – «Международного консультативного комитета». Затем, в 1975 году, программу объединили с параллельным проектом, ориентированным на СССР и действовавшим под названием Bedford Publications Ltd. Так появилась новая структура – «Международный литературный центр» (International Literary Centre, или ILC).

С этого момента Минден получил полный контроль над всеми тайными программами ЦРУ по литературному влиянию на весь Восточный блок – от Праги до Владивостока.