У КАЖДОГО СВОЯ ДОРОГА

Собираться в Париж в тысяча девятьсот семьдесят третьем году — это совсем не то же самое, что закинуть пару футболок в мягкий нейлоновый рюкзак, купить электронный билет со смартфона и через несколько часов выйти в аэропорту имени Шарля де Голля. Да и сам этот аэропорт тогда еще не был построен и введен в эксплуатацию. Гости французской столицы прилетали в Орли. Буржуазная Европа той эпохи требовала от советского человека, а тем более от семьи дипломата, безупречной, почти хрестоматийной солидности. Париж не прощал небрежности. Это был город, где по одежке не просто встречали — по ней безошибочно вычисляли класс, статус и страну происхождения.

Спальня служебной квартиры политического советника Басова в Бад-Годесберге напоминала нечто подобное на филиал закрытой секции ГУМа. На широкой двуспальной кровати лежали два рыжих чемодана из плотной свиной кожи. Они закрывались крупными стационарными латунными замками с маленькими ключиками, и для надежности дополнительно стягивались широкими ремнями с такими же массивными металлическими пряжками. Никаких колесиков, никакой легковесной пластмассы, никаких молний — эти чемоданы выглядели солидно, а весили немало еще пустые, до того, как в них опускалась первая смена одежды. Их переноска требовала крепких мужских рук. А аэропорты еще не обирали пассажиров за каждый лишний грамм багажа.

Альбина стояла перед массивным трехстворчатым шкафом, задумчиво прикусив нижнюю губу. В руках она держала несколько платьев, не зная, какому отдать предпочтение.

— Костик, — не поворачивая головы, позвала она. — Как ты думаешь, для ужина в ресторане отеля это подойдет? Или оно слишком закрытое? Может, лучше сбегать к мадам Доре за мини? Она говорила, что француженки сейчас поголовно носят вещи выше колена! Но я боюсь выглядеть легкомысленно. Мы все-таки представляем Советский Союз.

Стрелец, сидевший в кресле у окна с путеводителем по Парижу, оторвал взгляд от брошюры и улыбнулся. На нем были легкие домашние брюки и просторная майка, а на коленях лежал блокнот с набросками плана поездки. Эта несложная, на первый взгляд, задача ставила его в тупик. В семьдесят третьем Париж разительно отличался от города, к которому он привык в той, своей жизни. Многие объекты еще только строились или реставрировались, а некоторых и вовсе не существовало в природе.

— Милая, тебе совершенно нечего бояться! Ты затмишь любую француженку и в мини, и в макси, — произнося эти слова, он ничуть не кривил душой.

Жена советника Басова, в чьем теле он так неожиданно оказался, была действительно красивой женщиной. «И умной!» — добавил про себя Стрелец и тихо рассмеялся.

— Тебе бы только веселиться! — Альбина была настроена серьезно. Все-таки не каждый день собираешься во Францию. Да она и вовсе ехала туда в первый раз в жизни.

А могло быть, что и в единственный, и в последний. Не зря ее подружки с самым мечтательным выражением лица повторяли: «Увидеть Париж — и умереть!» Фраза ушла в народ настолько глубоко, что мало кто связывал ее с Ильей Эренбургом. Свободы передвижения в Советском Союзе не существовало, и любое заграничное турне воспринималось как чудо, которое вряд ли повторится.

Альбина продолжала крутить наряды в руках, попеременно прикладывая к себе и глядясь в зеркало. В конце концов она рассудила, что много — не мало, и бережно уложила на дно чемодана все три. Переложив ткань папиросной бумагой, чтобы платья меньше помялись в дороге, она поспешила в кладовку за утюгом.

— Милая, что это у тебя в руках? — удивился Стрелец.

— Как что? Утюг!

— И что ты собираешься с ним делать?

— Ну ты как маленький! С собой возьмем, конечно, — уверенно ответила она, натягивая на прибор плотный брезентовый чехол.

— Зачем? — в голосе советника читалось самое искреннее недоумение.

— Ну не будем же мы ходить по Парижу мятыми, как бродяги⁈

— Альбина, не дури. Если понадобится, вещи погладят в отеле. Но тянуть с собой тяжеленный утюг без гладильной доски, — он коварно ухмыльнулся, — это же чистый нонсенс.

— Нонсенс, говоришь? — Альбина начала закипать. — На Бога надейся, а сам не плошай. Сейчас я доверю свои платья каким-то там… неизвестно кому!

— Как скажешь, но таскать эти чемоданы придется мне, — Стрелец скептически разглядывал старомодные кофры, создатели которых не сильно задумывались о комфорте и удобстве путешественника.

«А может, и задумывались? — спросил себя советник. — Вдруг улицы европейских городов выглядели так нарядно именно потому, что люди уделяли колоссальное внимание своему внешнему виду? А тяжелые чемоданы просто грузили на тележки носильщики и портье?»

— Ладно, теперь приступим к твоему гардеробу, Константин Иванович, — Альбина решительно повернулась к мужу, уперев руки в бока. — Никаких синих треников и трикотажных футболок. В Париже мужчины ходят в костюмах даже на воскресную прогулку. Я приготовила твой серый твидовый пиджак, три сорочки с жесткими воротничками и шелковые галстуки.

— Милая, это, конечно, хорошо, но я бы предпочел что-то более… соответствующее…

— То есть?

— Мы с тобой не в командировку едем, мы едем для удовольствия.

— И что теперь, ходить раздетой?

— Нет, конечно, но хотелось бы чувствовать себя свободнее, раскрепощеннее, что ли.

— Ну да! Ты это еще Леониду Ильичу расскажи, — рассмеялась она.

— Я серьезно. Там в шкафу должен быть льняной костюм — все-таки лето. Упакуй, пожалуйста, его и пару легких летних сорочек. Никаких жестких воротничков, — он яростно потер шею, как будто освобождаясь от невидимой удавки. — В твидовом пиджаке, если уж ты так настаиваешь, я поеду. И подумай: может, мы сможем уместить все в один чемодан?

— В один… что? — она совершенно искренне не понимала, о чем он говорит.

Стрелец поднялся с кресла, подошел к кровати и выложил рядом с чемоданами два билета в плотных картонных обложках.

— Кстати, о романтике. Мы не полетим самолетом.

Альбина удивленно округлила глаза, оторвавшись от перекладывания мужских рубашек.

— Как это — не полетим? А на чем?

— Милая, мы поедем на поезде! На легендарном «Норд-Экспрессе». Посольство забронировало для нас отдельное двухместное купе первого класса в вагоне «Compagnie Internationale des Wagons-Lits» — той самой компании, которая владеет «Восточным экспрессом». Помнишь, у Агаты Кристи…

— Костик, да ты поэт!

— Просто, я тебя люблю! — неожиданно для самого себя признался не склонный к сантиментам Стрелец. — Завтра вечером мы садимся на вокзале в Кельне, а рано утром просыпаемся на Северном вокзале Парижа. Я подумал, что после всего этого боннского сумасшествия нам нужно просто посмотреть в окно на Рейн, на Бельгию, под стук колес выпить чаю из фарфоровых чашек в буржуазном вагоне-ресторане — господи, были же времена, — и без аэропортовской суеты прибыть во Францию.

Поезд Кельн — Париж был синонимом роскоши Старого Света: лакированное дерево панелей, тяжелые бархатные шторы, начищенная до блеска латунь и строгие, солидные проводники.

— Кажется, я начинаю себя чувствовать героиней киноленты, — тихо произнесла Альбина, подходя к мужу и кладя руки ему на грудь. — Неужели это все происходит со мной⁈

— Это только начало, — Стрелец нежно поцеловал ее в макушку. — Нам нужно позаботиться о наших личных воспоминаниях. Так что давай решим, что мы хотим там посмотреть.

Стрелец развернул на кровати карту Парижа. Красный карандаш советника скользнул по центру города.

— Смотри, вот наш «Hôtel de Crillon» на площади Согласия. В самом сердце! Из планов: в первый день предлагаю Лувр. Обязательная классика, но без фанатизма, иначе выдохнемся, не успев начать. Вечером — романтическая прогулка на речном трамвайчике «Bateaux Mouches». На второй день я хочу показать тебе Монмартр. Не туристический, а тихий, с художниками и маленькими кафе, где подают луковый суп. А на третий день… На третий день у нас Гранд-Опера. Но это — вечером. А днем поедем смотреть, как возводят La Défense.

— La… что?

— La Défense. Это новый футуристический район из стекла и бетона в пригороде Парижа, — Стрелец не мог отказать себе в удовольствии увидеть своими глазами, как возводится один из шедевров современной архитектуры.

— Вот чего не понимаю, Костя, — Альбина с легким подозрением уставилась на мужа. — И откуда ты все это знаешь?

— Книжки надо читать, милая! — Стрелец понимал, что ступает на опасную почву.

— А я, по-твоему, в школу не ходила⁈ — жена всегда обижалась, когда он отвечал подобным образом.

На самом деле Альбина была девушкой начитанной и эрудированной. Она и сама многое повидала, пока ездила с родителями в зарубежные командировки отца. Поэтому снисходительный, покровительственный тон мужа не просто задевал, но и обижал ее.

— А что в опере? — она решила сделать вид, что ничего не произошло.

— Серафима Павловна заказала нам билеты на премьеру «Трубадура» с Пласидо Доминго.

— Ах! На премьеру, — в этот момент в Альбине смешалось все: и эстетический интерес, и природное любопытство, и тщеславное стремление быть лучшей. — И что же я надену на премьеру? Я слышала, французские женщины на такие вечера приходят в бриллиантах!

— Милая, с твоими глазами и твоим сапфировым платьем не сравнится ничто. Поверь, — серьезно ответил советник, — этого более чем достаточно, чтобы парижский свет свернул себе шею. А бриллианты… Бриллианты мы тебе еще купим. Чуть позже.

В дверь спальни осторожно поскреблись. На пороге появилась Танечка, бережно прижимая к себе куклу Шапокляк.

— Мамуля, папуля, а вы правда привезете мне куклу, которая говорит «мама»? — серьезно спросила она. — А то Шапокляк пугает, что во Франции все куклы вредные и разговаривают только по-французски.

Стрелец присел на корточки перед дочкой и заговорщицки подмигнул ей:

— Передай своей Шапокляк, что папа найдет самую вежливую куклу в Париже, которая хорошо училась в школе и говорит на разных языках. Договорились?

— Договорились, — обрадовалась девочка.

— Таточка, да выкинь ты эту мымру, — не сдавалась Альбина. Она терпеть не могла носатую уродину Шапокляк.

Сборы затянулись до глубокого вечера. Каждый наряд и каждая пара обуви — будь то кожаные туфли советника или изящные лодочки Альбины — проходили тщательный осмотр. Вещи чистили, бережно укладывая на строго отведенные места в недрах чемоданов. Люди семидесятых путешествовали красиво. Они везли с собой не просто багаж — они несли свой образ жизни, личную эстетику и достоинство.

* * *

Пока в Москве подводили итоги саммита, а советник с женой увлеченно готовились к поездке, в самом глухом углу аэропорта Кельн/Бонн назревала драма совсем иного рода. Здесь не было залитых майским солнцем перронов, щелчков репортерских фотокамер и воодушевленных речей о мире. В этом секторе пахло пыльным бетоном, авиационным керосином и липким, удушающим страхом.

Серый, ничем не примечательный фургон «Фольксваген» с наглухо зашторенными окнами мягко притормозил у неприметного ангара в закрытом секторе правительственной зоны. Тяжелая роллета авиагаража лениво поползла вверх, впуская машину внутрь — подальше от посторонних глаз и западногерманской полиции.

Полковник КГБ СССР Игорь Прокопьевич Кузнецов вышел из кабины первым. На нем был строгий темный костюм, который делал его похожим на преуспевающего немецкого коммерсанта. Кузнецов неторопливо прикурил, глубоко затянулся и кивнул двум молодым парням в сером, сидевшим в кузове фургона.

— Выводите, — негромко приказал он.

Двери фургона распахнулись, и на бетонный пол ангара, разминая затекшие ноги, неуклюже выбрались Ледниковы. Еще совсем недавно эта легендарная парочка занимала места в первых рядах советской дипломатии. Но это было вчера. Сегодня же Юрий Антонович и Марфа Григорьевна являли собой поистине жалкое зрелище.

Четыре дня в наглухо закрытом подвале посольства — без окон, часов и права на звонок — превратили незадачливых посольских комбинаторов в ходячие призраки. Экс-посланник Юрий Антонович Ледников, который еще недавно метил в кресло Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР в Западной Германии и высокомерно поглядывал на коллег, выглядел раздавленным стариком. Его дорогой импортный костюм измялся, галстук и ремень отобрали, а холеные щеки покрылись седой щетиной. Правда, в глазах еще горел огонь агнца, идущего на заклание. Юрия Антоновича грела мысль о том, что он решился на предательство не ради материальной выгоды, а ради будущего страны — пусть даже его собственное представление о нем в корне расходилось с политикой партии.

А вот с Марфой Григорьевной все было гораздо хуже. В отличие от мужа, у бывшей всесильной председательши посольского женсовета — годами державшей в страхе дипломатических жен и учившей их советской морали — не оказалось внутреннего идеологического костыля. Она тяжело смотрела перед собой измученными глазами. Костяшки ее пальцев были сбиты в кровь: все эти дни она не переставая колотила в железную дверь своей темницы. Некогда элегантная трапециевидная юбка сбилась набок, а шелковая блузка насквозь пропахла потом.

— Ну что, Марфа Григорьевна, — Кузнецов протянул женщине сигарету. — Прощай, Германия, здравствуй, Родина? Там теперь будете рассказывать про свой роман со Штази!

— Тебе это дорого обойдется! — рявкнула она, но сигарету взяла и жадно затянулась.

— Marlboro, — зачем-то уточнил полковник.

Юрий Антонович закрыл лицо руками. Он до последнего момента практически ничего не знал о тайных увлечениях и безумных шпионских играх своей благоверной. Но перед лицом открывшейся правды Ледников не смог удержаться и вместо того, чтобы пресечь преступные поползновения супруги, малодушно пошел у нее на поводу.

— Я одного не понимаю, — заметил полковник. — Неужели вы, Марфа Григорьевна, на полном серьезе думали, что сможете по своему усмотрению крутить Маркусом Вольфом? Даже наша контора — а это могущественнейшая спецслужба мира — относится к нему с особым пиететом, а тут — простая советская баба из Зауралья. Самой-то не смешно?

— Это мы еще посмотрим, кто будет смеяться последним, — огрызнулась она.

— Вы серьезно думали, что Миша пойдет на заговор против Москвы ради амбиций советника-посланника и его озабоченной бабы? Товарищ Вольф сдал вас Юрию Владимировичу со всеми потрохами, пленками и вашими инициативными письмами через два часа после того, как они легли к нему на стол. Для Берлина, даже несмотря на некоторые вольности, дружба с КГБ важнее, чем ваши номенклатурные козни.

Из глубины ангара послышался низкий, вибрирующий гул. Это завел двигатели спецборт КГБ — военно-транспортный Ан-24 с серым, лишенным каких-либо опознавательных знаков фюзеляжем.

— Поднимайте их, — скомандовал Кузнецов оперативникам. — Родина уже приготовила им персональные люксы в Лефортово и с нетерпением ждет.

— Игорь Прокопьевич, — внезапно очнулся Ледников, — позволите закурить?

— Отчего же не позволю⁈ — Кузнецов протянул дипломату пачку Marlboro и громко щелкнул зажигалкой. — Последняя воля…

— Попомни мое слово, полковник, ты еще не раз будешь прокручивать в голове этот момент, — спокойно сказал Ледников. — Это начало конца! Вот увидишь! Начало конца великой страны!

— Сомневаюсь, что кто-либо из присутствующих здесь доживет до подобного финала, — уверенно парировал Кузнецов. — А если серьезно, мне очень жаль, Юрий Антонович, что вы повелись на такое дерьмо.

Винты безликого Ан-24 натужно взревели. Тяжелый люк захлопнулся, навсегда отрезав бывшую элиту посольства от капиталистической Европы. Самолет резво побежал по резервной рулежке и, получив разрешение диспетчера, резко оторвался от взлетной полосы. Полковник Кузнецов проводил борт холодным взглядом, выждав пока унылый силуэт полностью не растворился в облаках. Затем он достал из внутреннего кармана пиджака новую сигарету, чиркнул бензиновой зажигалкой и повернулся к своему помощнику — молодому лейтенанту в штатском.

— Ну вот и все! Возвращаемся в посольство, парни, — буркнул полковник.

* * *

Железнодорожный вокзал Кельна встретил их сложным переплетением закопченных стальных арок и густым запахом угля, мазута и машинного масла. В те годы европейские перроны еще сохраняли дух ушедшей Прекрасной эпохи. Здесь не было суеты современных аэропортов: пассажиры двигались чинно, мужчины в строгих костюмах и фетровых шляпах поддерживали под локоть элегантных дам, а носильщики в форменных фуражках ловко катили тележки, нагруженные тяжелыми кожаными кофрами.

Стрелец и Альбина ничем не выделялись из этой респектабельной буржуазной толпы.

— А вот и наш красавец, — советник кивком указал на состав.

У перрона, тихо подсвистывая тормозными магистралями, замер легендарный «Норд-Экспресс». Темно-синие, почти черные вагоны Международного общества спальных вагонов сияли в свете вечерних фонарей. Золоченые гербы компании на бортах — два раскинувших крылья льва — подчеркивали особый статус состава. У дверей застыли проводники в фирменных куртках и белоснежных перчатках. Все как один — мужчины.

Они подошли к своему вагону. Стрелец вытащил из внутреннего кармана пиджака дипломатические паспорта и билеты в первый класс. Бросив быстрый профессиональный взгляд на пассажиров, проводник-француз почтительно склонил голову и произнес:

— Bonsoir, Monsieur, Madame. Voiture 4, compartiment A. S'il vous plaît.

Когда тяжелая дверь купе захлопнулась, отсекая вокзальный шум, Альбина тихо ахнула. Перед ними был настоящий дворянский салон на колесах: стены с изящным маркетри из палисандра, шторы из густого винного бархата с золотыми кистями, сияющая латунь светильников и широкие, невероятно мягкие диваны. В углу за полированной деревянной панелью прятался собственный умывальник с мраморной раковиной.

Поезд тронулся мягко, без единого толчка, словно поплыл по воздуху. За окном показались величественные башни Кельнского собора. Состав уверенно набирал ход, а внизу катил свои воды Рейн.

Стрелец аккуратно повесил пиджак на плечики, а Альбина, сняв легкий плащик, осталась в элегантном шелковом платье кремового цвета. На покрытом накрахмаленной белой скатертью столике проводник уже расставил фарфоровый чайный сервиз с фирменными вензелями CIWL и серебряное ведерко со льдом, где охлаждалась бутылка шампанского — подарок от компании.

— Ну что, товарищ советник, — Альбина присела на диван, глядя, как за окном мелькают огни немецких городков. — До конца не верится. Мы правда едем в Париж? На поезде королей?

— Да, милая, в самый настоящий Париж! — открыв шампанское, Стрелец присел рядом. В бокалах запенился золотистый напиток. — Знаешь, в моем… скажем так, в моих мыслях, это путешествие всегда было эталоном романтики. Люди будущего потеряют эту неспешную прелесть. Они будут нестись в тесных самолетах над облаками, жуя безвкусную еду из пластиковых контейнеров, лишь бы сэкономить пару часов. А здесь… Здесь есть время подумать. Время побыть вдвоем.

Альбина сделала глоток, зажмурившись от удовольствия, а затем внимательно посмотрела на мужа:

— Костик, мне кажется, в последнее время я перестаю тебя понимать, — насторожилась она. — При чем тут будущее, какая-то пластиковая еда и что ты там еще упоминал? Ты так детально описываешь несуществующие вещи, что я начинаю думать… а не ошибся ли ты с выбором профессии? Может, тебе пора фантастические книжки писать?

Стрелец почувствовал, как внутри что-то подобралось. Даже любимой женщине он не мог признаться в том, что с ним на самом деле произошло, в том, что он — человек из будущего в теле ее мужа. Правда, от этого она не менее любима, чем была с настоящим Басовым. Сказать правду сейчас было равнозначно тому, что подписать себе смертный приговор.

— Издержки аналитического ума, милая! — мягко улыбнулся он, беря ее за руку. — Дипломат должен уметь заглядывать за горизонт. Если сейчас, в семьдесят третьем, не научимся ценить то, что имеем, мир изменится настолько быстро, что мы и оглянуться не успеем. Но давай забудем сегодня про всю эту философию. Вечер принадлежит нам, а утром нас ждет Париж.

Поезд ритмично постукивал на стыках, приближаясь к бельгийской границе. В купе горел лишь мягкий, приглушенный свет латунного бра. Альбина положила голову мужу на плечо. Ритм «Норд-Экспресса» действовал на нее умиротворяюще. За окном набирала силу европейская ночь.