Из письма Ольги Сергеевны Павлищевой, сестры поэта:

«Что касается моей belle soeur (невестки. – фр.), то она здесь в большой моде; она вращается в самом высшем свете, её находят прекраснейшей из всех и прозвали её Психеей».

Психея олицетворяла для древних греков человеческую душу, дыхание. Изображалась в виде молодой красавицы с крыльями бабочки. В мифах то её преследует Эрот, то она мстит ему за некую измену, то меж ними вспыхивает безумная страсть.

Психея – младшая и самая красивая из трёх дочерей царя. Красота её была столь совершенной, что слава о ней распространилась по другим землям. Но Психея глубоко несчастна: она страдает, что лишь её красота, а не душа привлекает воздыхателей. Но о том не дано было знать прекрасной Афродите.

Богиня воспылала гневом, ведь почести, к коим она столь привыкла, воздаются её сопернице! Призвав сына Эрота, повелевает ему вдохнуть в сердце Психеи любовь к отвратительнейшему из существ.

Исполняя высшую волю, безутешный царь-отец отводит любимицу на неприступную скалу, где будущий супруг – некое чудище – вот-вот похитит красавицу. Но зловещие планы Афродиты смешал бог ветра Зефир: своим лёгким дуновением он переносит Психею в волшебный замок, где та становится женой… незримого существа. Психея счастлива, она буквально купается в блаженстве. И посвящает сестёр в радости своей новой удивительной жизни.

Зависть – злая царица. Сёстры нашёптывают ей, что незримый супруг – будто бы страшный дракон, готовый проглотить её вместе с еще неродившимся младенцем, и призывают убить его во время сна. Легковерная Психея с зажжённым светильником спешит в спальню мужа, где перед её взором предстаёт… спящий красавец Эрот. Невольно залюбовавшись им, не замечает, как горящее масло проливается на плечо бога. От боли Эрот просыпается и, возмущённый вероломством супруги, улетает…

Долго искала возлюбленного несчастная Психея, пока кто-то не надоумил её поклониться Афродите. Став служанкой богини, ей пришлось исполнять немыслимые причуды своей своенравной госпожи. Психее предстояло пройти жестокие испытания, прежде чем Эрот, простив её, заручился согласием небожителей на супружество с ней.

Злые сёстры понесли наказание: в надежде, что Зефир унесёт их в замок Эрота, как прежде младшую сестру, прыгнули с утёса и разбились…

Каким необъяснимым образом античный миф накладывается на земную судьбу Наталии Пушкиной! Вот они, эти мистические «странные сближения», что любил подмечать поэт.

Как и Психея, Натали – младшая из трёх сестер. И старшая Екатерина, ставшая женой убийцы поэта, сыграла неблаговидную, а возможно, и роковую роль в истории пушкинской дуэли.

Подобно Психее Натали немало претерпела и от людской зависти, и от непонимания: все любовались лишь её божественной красотой, считая холодной и надменной красавицей. «Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца!» – с грустью признавалась она. За свою легкомысленность, хотя вины её в обычном понимании и не было, она понесла суровое наказание, и всю жизнь не покидало её чувство раскаяния.