Нет, речь не о поэтической «златой цепи», а золотой цепочке от нательного крестика, что и по сей день приводит нетвёрдые умы в замешательство либо в смятение.
Так, в начале прошлого века Пётр Бартенев делится «сенсацией» с пушкинистом Щеголевым: «Княгиня Вяземская сказала мне, что раз, когда она на минуту осталась с умирающим Пушкиным, он отдал ей какую-то цепочку и попросил передать её от него Александре Николаевне. Княгиня исполнила это и была очень изумлена тем, что она, принимая этот загробный подарок, вся вспыхнула, что и возбудило в княгине подозрение».
Среди записей Бартенева достоянием читателей стал и другой рассказ, записанный им со слов четы Вяземских: «Потом взял (Пушкин) у неё (Александры) цепочку и, уже лежа на смертном одре, поручил княгине Вяземской возвратить ей эту цепочку, но непременно без свидетелей. <…> По кончине Пушкина кн. Вяземская исполнила это поручение его и прибавила, что он приказал отдать цепочку именно без свидетелей. Та вспыхнула, и сказала: “Не понимаю, отчего это!”»
Другая история. Однажды Пушкин попросил у Ази её кольцо с бирюзой (а ведь бирюза считалась оберегом от насильственной смерти, и поэту то было ведомо), какое-то время не снимал его с руки и после вернул кольцо владелице. Что за странная прихоть? Ведь у Александра Сергеевича был перстень с бирюзой, подаренный ему Нащокиным. Возможно, просьба поэта к свояченице была обращена прежде того подарка, ведь призрак насильственной смерти от некоей «белой головы» витал давно и над его кудрявой поэтической головой.
Но и золотая цепочка, возвращённая Александре Николаевне поэтом, и бирюзовое кольцо, незримо хранившее тепло пушкинских рук, обратились в святыни. Дорогие её сердцу реликвии она увезла с собой в Австрийскую империю и ревностно сберегала их.
Читатели, открывшие изданный в 1908 году журнал «Новое время» и увидевшие на его страницах эти строки, были весьма взбудоражены: «Раз как-то Александра Николаевна заметила пропажу шейного креста, которым очень дорожила. Всю прислугу поставили на ноги, чтобы его отыскать. Тщетно перешарив комнаты, уже отложили надежду, когда камердинер, постилая на ночь кровать Александра Сергеевича, <…> нечаянно вытряхнул искомый предмет. Этот случай должен был неминуемо породить много толков, и хотя других данных обвинения няня не могла привести, она с убеждением повторяла мне: “Как вы там ни объясняйте, это воля ваша, а по-моему – грешна была тётенька перед вашей маменькой”».
Так Александра Арапова переложила слышанную ей от няни тёмную историю то ли о потерянном крестике, то ли о цепочке для него.
Другое свидетельство, касавшееся «греховности» бедной тётушки, вновь принадлежит её племяннице: «Сама Наталия Николаевна, беседуя однажды со старшей дочерью о последних минутах её отца, упомянула, что, благословив детей и прощаясь с близкими, он ответил необъясненным отказом на просьбу Александры Николаевны допустить и её к смертному одру, и никакой последний привет не смягчил это суровое решение. Она сама воздержалась от всяких комментариев, но мысль невольно стремится к красноречивому выводу».
Так ли это? Ведь много позже барон Густав фон Фризенгоф сообщал племяннице-мемуаристке: «После катастрофы Александра Николаевна видела Пушкина только раз, когда привела ему детей, которых он хотел видеть перед смертью». Иначе, чем со слов жены, он не мог знать таких подробностей.
Значит, всё-таки виделась с поэтом в его последние земные часы! Да и другие мемуаристы подтверждали, что детей приносили по очереди для прощания с умирающим отцом, но приносила их Александрина.
Можно понять ныне Александру Петровну Арапову, урождённую Ланскую, трепетно любившую мать и пытавшуюся (к слову, единственную из семерых детей Наталии Николаевны!) обелить память её от злословия. И мемуары те не пропали втуне, то были первые попытки очистить имя жены поэта от многолетних грязных наветов.
Есть на страницах мемуаров строки о необъяснимой тревоге Александры Николаевны перед помолвкой с бароном фон Фризенгофом: невеста «сильно волновалась, перешёптывалась с сестрою о важном и неизбежном разговоре, который мог иметь решающее значение в её судьбе». Многие пушкинисты придают им факт достоверности, мол, те «перешёптывания» лишний раз подтверждают: свояченица Азя состояла с поэтом не только в родственных отношениях…
Право, мало ли о чём могли говорить меж собою сёстры?! Ведь для Александры Николаевны дни перед венчанием были поистине судьбоносными!
И всё же, почему Пушкин доверился лишь Александре, поведав ей о письме-вызове барону? Не потому ли, что Сашенька была его страстной поклонницей и много ранее, ещё до женитьбы на Натали, наизусть знала его стихи; не потому ли, что она, как «добрый ангел», – так называла её княгиня Вера Вяземская, – жертвенно взвалила на себя многие обязанности по дому, в том числе и по воспитанию детей. И как не вспомнить анекдот о любимце-сыне, «рыжем Сашке», поведанный Пушкиным другу Нащокину: «Ему запрещают (не знаю зачем) просить, чего ему хочется. На днях говорит он своей тётке: “Азя! Дай мне чаю! я просить не буду”». Весьма показательно, что именно к тётушке Азе, своей воспитательнице, обращается мальчик.
Дети Пушкина. Слева направо: Григорий, Мария, Наталия, Александр. Художница Н. Фризенгоф. 1841 г.
А вот и другое, почти забытое ныне обстоятельство: за считаные дни до дуэли (но вызов Геккерну ещё не отправлен) Пушкин под заклад столового серебра, собственности Азеньки, получил у ростовщика более двух тысяч рублей. Деньги, столь нужные поэту, – и ведь свояченица не отказала ему в той его просьбе.
Однако не все современники желали верить лишь в дружеские чувства Пушкина к Александрине. Сплетни (ах, какие соблазнительные!) разносились по столичным гостиным, разлетались по далёким провинциальным усадьбам. Вот ранее отвергнутая поэтом Анна Вульф не упускает случая посудачить, ссылаясь в письме к матери, что сведения исходят из верного источника – сестры Пушкина: «Ольга утверждает, что он очень ухаживает за своей свояченицей».
Те намёки больно ранят ревнивое и всё ещё любящее сердца стареющей и одинокой Анны. Как и запавший в памяти ранний, довольно-таки опасный каламбур её приятельницы Ольги Сергеевны: «Александр представил меня своим жёнам, теперь у него их целых три».
Князь Александр Трубецкой, друживший с Идалией Полетикой, много позже предался «воспоминаниям»: «…Гончаровых было три сестры: Наталья, вышедшая за Пушкина, чрезвычайно красивая и чрезвычайно глупая, Екатерина, на которой женился Дантес, и Александра, очень некрасивая, но весьма умная девушка… Вскоре после брака Пушкин сошёлся с Александриною и жил с нею. Факт этот не подлежит сомнению. Александрина созналась в этом г-же Полетике». Замечу, Александра Гончарова отнюдь не была в дружеских отношениях с кузиной Идалией и уж признаваться ей в столь интимных вещах не стала бы!
Злословила по сему поводу и острая на язычок Софья Карамзина. Описывая вечер у Мещерских, случившийся за три дня до смертоносной дуэли, она живописует его как некое театральное действо, где у каждого гостя своя роль, то трагикомичная, то драматичная. Вот и незамужняя Гончарова, одна из «героинь» той «комедии нравов»: «Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьёзно в неё влюблён и если ревнует свою жену из принципа, то свояченицу – по чувству».
Всё легко поддаётся психологической дешифровке: Александрина, делая вид, что кокетничает, хочет отвлечь Пушкина от его тягостных наблюдений за Дантесом, не отходящим от Натали, предотвратить неизбежную вспышку гнева, а он, в свою очередь, включаясь в ту игру и понимая, как несносно быть одинокой в многолюдном обществе, делает ей комплименты. Но досужими «зрителями» тот внешний и ни к чему не обязывающий флирт принимается за влюблённость поэта, и причем серьёзную! Вряд ли в минуты гнева и раздражения Пушкину до любовных объяснений!
Но есть другая, более важная для Александрины причина любезничать с поэтом, и явно нарочито. Не желала ли она тем привлечь внимание Аркадия Россета и вызвать у робкого воздыхателя хоть подобие ревности?! Он в числе гостей Мещерских, но почему-то обойдён вниманием Софьи Карамзиной, как один из «персонажей» той «пьесы», что разыгрывалась у всех на глазах.
Хозяина дома, князя Петра Ивановича, Россет застал играющим в своём кабинете в шахматы с Пушкиным. «Ну что… вы были в гостиной; он уже там, возле моей жены?» – спросил поэт, смутив неожиданным вопросом молодого человека.
Дантеса, женатого уже на Екатерине, но не оставившего нарочитых ухаживаний за Натали Пушкиной, поэт не назвал по имени, но Аркадий Россет понял, о ком шла речь, и замешкался с ответом. Александр Сергеевич, увидев смущение молодого человека, сказал ему несколько лестных слов. Аркадий смешался ещё более, покраснел, и Пушкину показалось то забавным.
К слову, и Александра Смирнова-Россет записала в дневнике, правда, уже об иной партии, разыгранной тем же январским вечером: «Накануне провели вечер у Мещерских. Пушкин играл в шахматы с Михаилом Виельгорским. Он шутил, жена его была тут же с Екатериной Дантес. Дантес приехал очень поздно за женою, он был дежурным по полку в этот день. Раз только Пушкин взглянул на Дантеса, рассыпавшегося перед дамами, и прошептал: “Этот господин заслуживает урока”. Потом прибавил: “Этот офицер сделает мне мат, я его беру”. И он отнял офицера у Виельгорского, который думал, что вся фраза относится к офицеру шахматному…»
Жизненная партия оказалась куда драматичнее шахматной!
…Всего лишь через пять дней Аркадию Россету выпала страшная миссия – перенести охладевшее тело поэта с дивана, на котором застала его смерть, на стол. Россет запомнил те свои ощущения и через много лет восклицал:
– Как он был лёгок!