«Только выехал на большую дорогу, заяц перебежал мне её, – сетовал в одном из писем жене Александр Сергеевич, – <..> Дорого бы дал я, чтоб быть борзой собакой; уж этого зайца я бы отыскал».
В каких только причудливых аспектах не рассматривалось творчество Пушкина. И вот тема, весьма странная на первый взгляд и явно обойдённая вниманием исследователей. Обозначить её можно лишь приблизительно: «Пушкин как знаток собачьих душ» либо «Собаки в жизни поэта, или, говоря языком науки, «Кинологические мотивы в пушкинском творчестве».
Не улыбайтесь и не гневайтесь, уважаемые пушкинисты! И если возможно такое сравнение, то целая свора разномастных псов, от изящной левретки до величественного дога, «пробежалась» по страницам пушкинских рукописей. Повести, поэмы и романы великого поэта населены Полканами, Соколками, Жучками и прочими безымянными их четвероногими собратьями.
Любовь к собачьему племени – явление генетическое. Пушкины собак жаловали. И родной дядюшка Александра, его поэтический «крёстный», Василий Львович воздал в стихах должное собачьим добродетелям.
Сергей Львович, отец поэта, держал ирландского сеттера по кличке Руслан. Назвал он своего питомца в честь героя уже снискавшей славу первой поэмы сына Александра. На рисунке художника Гампельна пёс преданно взирает на своего хозяина, вальяжно откинувшегося в кресле. И когда недолгий собачий век мирно завершился, Сергей Львович посвятил былому любимцу трогательную поэтическую эпитафию.
Лежит здесь мой Руслан, мой друг, мой верный пёс!
Был честности для всех разительным примером,
Жил только для меня, со смертью же унёс
Все чувства добрые: он не был лицемером,
Ни вором, пьяницей, развратным тож гулякой;
И что ж мудрёного? был только он собакой!
«Как изобразить тебе, моя бесценная Ольга, постигшее меня горе? – пишет он дочери из Михайловского. – Лишился я друга, и друга такого, какого едва ли найду! Бедный, бедный мой Руслан! Не ходит более по земле, которая, как говорится по латыни, да будет над ним легка!
Сергей Львович Пушкин, отец поэта, с любимцем Русланом. Художник К. Гампельн. 1824 г.
Да, незаменимый мой Руслан! Хотя и был он лишь безответным четвероногим, но в моих глазах стал гораздо выше многих и многих двуногих: мой Руслан не воровал, не разбойничал, взяток не брал, интриг по службе не устраивал, сплетен и ссор не заводил. Я его похоронил в саду под большой березой, пусть себе лежит спокойно.
Хочу этому другу воздвигнуть мавзолей, но боюсь: сейчас мои бессмысленные мужланы… запишут меня в язычники…»
Дочь Ольга не осталось безучастной после той печальной вести, изобразив верного Руслана на акварели, много позже случайно обнаруженной легендарным «Домовым», хранителем Пушкинского заповедника, Семёном Степановичем Гейченко.
Владелец Петровского Вениамин Ганнибал, дабы смягчить горечь потери Сергея Львовича, подарил своему родственнику и соседу другого пса. Как писал отец поэта, «совершенный портрет Руслана: ходит на задних лапах, поноску носит, посягает на целость моих панталон, особенно же носовых платков, но всё же не Руслан».
В родительском доме Александра Пушкина всегда жили собаки. Любила собак и сестра Ольга, – к ней обращено поэтическое послание брата-лицеиста:
О, как тебя застану,
Любезная сестра?
Чем сердце занимаешь
Вечернею порой?
<..>
Иль моську престарелу,
В подушках поседелу,
Окутав в длинну шаль
И с нежностью лелея,
Ты к ней зовёшь Морфея?
Иль смотришь в темну даль…
В одном из писем Александр Пушкин вопрошал Ольгу: «Какие у тебя любимые собаки? Забыла ли ты трагическую смерть Омфалы и Биззаро?» Верно, то были любимицы-моськи сестры.
Кстати, моськами называли комнатных собачек мопсов, – весьма популярных в России, особенно среди московской и петербургской знати. Так что в доме юного поэта жила одна из этих весёлых и симпатичных собачек, кою так лелеяла Ольга Пушкина.
В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля есть прелюбопытное толкование слова «моська». Оказалось, это – «мопс, собака мосячей, мосечной, моськовой породы; тупорылая, курносая, песочной шерсти, с чёрными подпалинами». По обыкновению, Даль приводит поговорки, присловья и «крылатые выражения»: «Барыня девку на моську променяла. Моськин, ей принадлежащий. Моськоватый, на моську похожий».
Мопс. Художник Н. Сверчков. XIX в.
Моськи считались схожими с «мордашками» (так в старину именовали английского и французского бульдогов). Именно такой моськой, милой «постельной собачкой», желал обратиться поэт в своём озорном послании к оперной диве Нимфодоре Семёновой:
Желал бы быть твоим, Семёнова, покровом,
Или собачкою постельною твоей,
Или поручиком Барковым, —
Ах он, поручик! ах, злодей!
Сама же Нимфодора, адресат этого шуточного послания, доводилась родной сестрой прославленной трагической актрисе Екатерине Семёновой, в браке княгиней Гагариной. Младшая Нимфодора до своего замужества состояла в долгой, более чем двадцатилетней, связи с графом Василием Мусиным-Пушкиным-Брюсом. Считалось, что славу как оперной певицы Нимфодора Семёнова снискала вовсе не из-за чудесного голоса, но благодаря своей полубожественной красоте. Не мог не увлечься красавицей певицей и поручик лейб-гвардии Егерского полка (он же – «злодей»!) Дмитрий Барков, известный театрал и переводчик оперных либретто.
Девочка с собакой. Художник В. Тропинин.1831 г.