Я закрываю глаза и перестаю существовать. Моя личность стерта, мое имя превратилось в звездную пыль. Вселенная говорит сквозь меня тишиной и холодом космоса. Бесконечная пустота, море хаоса, призраки погибших звезд. Пространство и время утратили всякий смысл.

Остался только холод.

Моя история делает полный оборот. Она кусает свой собственный хвост, как змей Уроборос. Я падаю во тьму и принимаю ее. Я хочу жить так же сильно, как и умереть. Раствориться, не чувствовать, исчезнуть. Цепляться за реальность и быть живым, ощущая себя здесь и сейчас.

Все происходит одновременно: прошлое, настоящее, будущее.

Вот я сижу, прислонившись спиной к кровати: тощий нескладный подросток, переболевший шаманской болезнью; я вижу и чувствую гораздо больше, чем способен осознать. Иные миры и чуждые реальности протягивают ко мне свои призрачные пальцы; от них ни сбежать, ни спрятаться, они теперь часть меня, проросли сквозь меня побегами молодой лозы.

Между мной нынешним и этим мальчишкой почти нет разницы. Неведомое шепчет сквозь меня, я шагаю сквозь туманную бездну, я не вижу дна и не чувствую неба. Мой путь – где-то между никогда и нигде, над ледяной, неистовой бесконечностью океана – вперед, к самому началу.