Умирающий отец спорит с дочерью о том, как «правильно» рассказывать историю. Тебе понравится, Майя, я уверен. Пожалуй, не буду откладывать в долгий ящик и засажу тебя за этот рассказ прямо сейчас.

На семинаре по творческой письменной речи Майе задают рассказать о ком-то, кого ей хотелось бы знать лучше. «Мой биологический отец для меня фантом», — пишет она. Первое предложение ей нравится, но что дальше? Перечеркнув двести пятьдесят слов и все утро, она признает поражение. Рассказывать нечего, потому что она ничего не знает об этом человеке. Он действительно для нее фантом. Идея изначально была провальной.

Эй Джей приносит ей гриль-сэндвич с сыром.

— Как успехи, Хемингуэй?

— Стучать у нас не принято? — спрашивает Майя. Она берет сэндвич и захлопывает дверь. Раньше ей нравилось жить над магазином, но теперь, когда ей четырнадцать и к ним переехала Амелия, на чердаке стало тесно. И шумно. Весь день внизу возятся покупатели. Разве можно что-то сочинить в таких условиях?

Не зная, о чем писать, Майя пишет о коте Амелии.

«Хмур никогда не думал, что переберется из Провиденса на остров Элис».

Нет, не так.

«Хмур никогда не думал, что будет жить в книжном магазине».

Вычурно, решает Майя. Именно так ей скажет мистер Бальбони, учитель по творческой письменной речи. Она уже сдавала ему сочинение от имени дождя и от имени очень старой библиотечной книги. «Интересные мысли, — написал мистер Бальбони по поводу книжной истории, — но в следующий раз попробуйте написать о человеке. Вы ведь не хотите зацикливаться на антропоморфизме?»

Проверив по словарю значение слова «антропоморфизм», Майя решила, что в самом деле не хочет на нем зацикливаться. Ей вообще не нравятся циклы. Но что поделать, если этот уже замкнулся? Все свое детство она читала книги и сочиняла судьбы покупателям, а иногда и неодушевленным предметам вроде чайника или стойки с закладками. Она не чувствовала себя одинокой, просто кое-кто из ее близких был не совсем реальным.

Чуть погодя к ней стучится Амелия.

— Работаешь? Можешь сделать перерыв?

— Заходи, — говорит Майя.

Амелия плюхается на постель.

— Что пишешь?

— Не знаю. В том-то и дело. Была одна идея, но из нее ничего не вышло.

— Да, это проблема.

Майя объясняет задание.

— Это должно быть о человеке, который много для тебя значит. Например, о том, кто умер, или кого хотелось бы лучше узнать.

— Может, напишешь о своей матери?

Майя качает головой. Она не хочет ранить чувства Амелии, но тут как будто все очевидно.

— Я знаю о ней не больше, чем о своем биологическом отце.

— Ты прожила с ней два года. Ты знаешь ее имя и кое-что из ее биографии. Неплохо для начала.

— Я знаю о ней ровно столько, сколько хочу знать. У нее были шансы, но она все испортила.

— Это не так, — говорит Амелия.

— Она сдалась, разве нет?

— Вероятно, у нее были на то причины. Я уверена, что она старалась как могла.

Амелия не всегда находила общий язык со своей матерью, но когда два года назад Маргарет Ломан не стало, тоска по ней нахлынула с неожиданной силой. К примеру, при жизни мать раз в два месяца посылала ей нижнее белье. Амелия никогда не покупала его сама. А на днях, в магазине TJ Maxx, она подошла к корзине с трусиками и расплакалась: «Никто и никогда уже не будет любить меня, как любила она».

— О ком-то, кто умер? — говорит Эй Джей за ужином. — Как насчет Дэниела Пэриша? Вы с ним дружили.

— Когда я была маленькой.

— Разве не из-за него ты решила стать писательницей? — спрашивает Эй Джей.

Майя закатывает глаза.

— Нет.

— В детстве она была от него без ума, — объясняет Амелии Эй Джей.

— Па-ап! Это неправда.

— Первое литературное увлечение — важная штука, — говорит Амелия. — Моим был Джон Ирвинг.

— Не обманывай, — вмешивается Эй Джей. — Это была Энн М. Мартин[33].

Амелия со смехом подливает себе вина.

— Наверное, ты прав.

— Рада, что вам весело, — говорит Майя. — А я, наверное, не выполню задания и закончу, как моя мать.

Она вскакивает из-за стола и бежит к себе в комнату. Однако их дом не приспособлен для театральных жестов, и по дороге она ударяется коленом о книжную полку.

— Как же у нас тесно! — восклицает Майя.

Она гордо удаляется и захлопывает за собой дверь.

— Пойти за ней? — шепотом спрашивает Эй Джей.

— Нет. Ей нужно больше личного пространства. Она подросток. Пусть немного остынет.

— Возможно, она права, — говорит Эй Джей. — У нас в самом деле тесно.

Амелия с Эй Джеем просматривают риелторские сайты с тех пор, как поженились. Но теперь, когда Майя перешла в старшую школу, чердачная квартирка с одной ванной съеживается не по дням, а по часам, будто ее заколдовали. Эй Джею все чаще приходится пользоваться общественным санузлом магазина, чтобы избежать конкуренции с Амелией и Майей. Посетители ведут себя цивилизованнее, чем эта парочка. С другой стороны, продажи растут (или хотя бы не падают), и в случае переезда на втором этаже можно было бы открыть большой детский отдел с зоной для чтения или подарками и поздравительными открытками.

На острове Элис им доступна одна ценовая категория — жилье для молодых семей. Но Эй Джей чувствует, что эта эра в его жизни уже миновала. Экзотичные планировки, причудливые кухни и крохотные комнатки его больше не прельщают, а всякое упоминание о состоянии фундамента настораживает. Пока не начались поиски жилья, Эй Джей мог на пальцах одной руки посчитать, сколько раз он вспоминал о «Тамерлане» с сожалением.

Тем же вечером Майя находит у себя под дверью листик бумаги:

Майя!

Если ты в тупике, попробуй почитать:

«Красавиц» Антона Чехова, «Кукольный домик» Кэтрин Мэнсфилд, «Хорошо ловится рыбка-бананка» Дж. Д. Сэлинджера, «Третьеклассниц» или «Пить кофе где-то там» Зи Зи Пэкер, «Кладбище, где погребен Ал Джолсон» Эми Хемпель, «Жирного» Раймонда Карвера, «Индейский поселок» Эрнеста Хемингуэя.

Все они должны быть у нас внизу. Если не сможешь что-то найти, спрашивай. Хотя ты лучше меня знаешь, где что лежит.

С любовью,

Майя прячет список в карман и спускается в притихший на ночь торговый зал. Она раскручивает стойку-карусель с закладками — Привет, карусель! — и круто поворачивает направо, в отдел художественной литературы для взрослых.

Сдавая работу мистеру Бальбони, Майя испытывает волнение и капельку гордости.

— «Прогулка по пляжу», — читает название учитель.

— Рассказ о песке, — поясняет Майя. — На острове Элис зима, и песок скучает по туристам.

Мистер Бальбони подается вперед, поскрипывая черными кожаными штанами. Он советует ученикам подчеркивать позитивные моменты, но проверяет их сочинения придирчиво и со знанием дела.

— Похоже, эффекта дежавю нам не избежать.

— Это шутка, мистер Бальбони. Я стараюсь отойти от антропоморфизма.

— Вы меня заинтриговали, — говорит учитель.

Через неделю мистер Бальбони объявляет, что прочтет одну из работ вслух, и в классе воцаряется торжественная тишина. Интересно, когда тебя выбирают, даже если это подразумевает критику. Интересно, когда тебя критикуют.

— Что скажете? — спрашивает он, дочитав.

— Не хочу никого обидеть, — говорит Сара Пипп, — но диалоги мне не понравились. Мысли персонажей понятны, но почему у автора так мало разговорных сокращений? — Сара Пипп пишет рецензии для своего блога «Единорог. Книжное обозрение». Она вечно хвастает книгами, которые бесплатно получает от издателей. — И почему третье лицо? Почему настоящее время? Из-за них стиль получается какой-то детский.

Билли Либерман, целеустремленно развивающий тему маленьких мальчиков, которым не дают житья сверхъестественные силы и каверзные родители, говорит:

— Не поймешь даже, чем все заканчивается. Путаный какой-то рассказ.

— Скорее неоднозначный, — говорит мистер Бальбони. — Помните, на прошлой неделе мы говорили о неоднозначности?

Мэгги Маркакис, попавшая на этот факультатив только потому, что у нее не состыковались курсы математики и ораторского искусства, говорит, что в целом рассказ хорош, но его экономическая составляющая неправдоподобна.

Абнер Шохет ведет масштабное наступление: он категорически не одобряет рассказов, в которых герои лгут («До смерти надоели ненадежные рассказчики», — прием, о котором им рассказали две недели назад). По его мнению, ниже падать уже некуда. Майю слова Абнера не задевают, потому что его сочинения заканчиваются одним и тем же трюком: все оказывается сном.

— Можем ли мы отметить какие-то плюсы? — спрашивает мистер Бальбони.

— Грамматика, — говорит Сара Пипп.

— Мне понравилось, что рассказ грустный, — признается Джон Фенес. У Джона длинные каштановые ресницы и прическа, как у Элвиса Пресли. Он написал такой трогательный рассказ о руках своей бабушки, что даже черствая Сара Пипп расплакалась.

— Мне тоже, — говорит мистер Бальбони. — Многое из того, что вы раскритиковали, меня как читателя, наоборот, подкупило. В том числе несколько формальный стиль и неоднозначность. С комментарием по поводу «ненадежных рассказчиков» я не согласен — надо будет еще раз обсудить с вами эту тему. Неточностей при описании финансовых вопросов я тоже не заметил. Подводя итоги, скажу, что наряду с «Бабушкиными руками» Джона это лучший рассказ, написанный классом за семестр, и на окружном конкурсе школу Элиса будут представлять именно эти два сочинения.

— Вы не назвали автора, — недовольно бормочет Абнер.

— Ах да, конечно. Это Майя. Аплодисменты Джону и Майе.

Майя старается не выглядеть чересчур довольной.

— Здорово, правда? Что мистер Бальбони выбрал нас, — радуется Джон после урока. Он зачем-то провожает Майю до ее шкафчика.

— Да, — говорит Майя. — Мне понравился твой рассказ.

Рассказ ей действительно нравился, но теперь она хочет выиграть. Первому призеру полагается подарочный сертификат «Амазона» на сто пятьдесят долларов и наградная статуэтка.

— Что ты купишь, если победишь? — спрашивает Джон.

— Точно не книги. У моего папы их предостаточно.

— Повезло тебе, — говорит Джон. — Я бы тоже хотел жить в книжном магазине.

— Я живу над ним, а не в нем, и это не такое большое счастье.

— Да ладно, не скромничай.

Он приглаживает каштановую челку.

— Мама просит узнать, не поедешь ли ты на награждение вместе с нами.

— Но нам же только сегодня сказали о конкурсе, — удивляется Майя.

— Я знаю свою маму. Она любит карпул[34]. Спроси своего папу.

— Папа захочет поехать на награждение, но, поскольку у него нет прав, нас, скорее всего, отвезет крестная или крестный. Твоя мама тоже захочет поехать. Поэтому я не уверена, что карпул нам подойдет.

Майе кажется, что она говорила не меньше получаса.

Джон улыбается ей, и от этого его челка слегка подпрыгивает.

— Ничего страшного. Подвезем тебя куда-нибудь в другой раз.

Награждение проходит в Хайаннисе. Хотя помещением служит обычный спортзал обычной школы (запах мячей до сих пор ощущается в воздухе) и церемония еще не началась, люди говорят шепотом, как в церкви. Все ждут чего-то творческого и важного.

Из сорока сочинений, представляющих двадцать школ, вслух будет прочитано всего три. Майя для пробы читала свой рассказ Джону Фенесу. Он посоветовал ей глубже дышать и не торопиться. Майя тренировалась, но дышать и читать вовсе не так просто, как может показаться. Джон тоже читал ей свой рассказ. Она посоветовала ему говорить обычным голосом, а не подражать дикторам новостей. «Тебе же нравится», — сказал ей на это Джон. Теперь он все время разговаривает с ней казенным голосом. Это раздражает.

Мистер Бальбони беседует с женщиной, которая может быть только учительницей из другой школы. Майя определяет это по одежде (платье в цветочек и бежевый кардиган с вышитыми на нем снежинками) и рвению, с которым женщина кивает в ответ на любую реплику мистера Бальбони. На мистере Бальбони, конечно же, его неизменные кожаные штаны и, по торжественному случаю, кожаный пиджак — одним словом, кожаный костюм. Майя хочет познакомить его с отцом, чтобы Эй Джей послушал, как учитель ее хвалит. С другой стороны, она не уверена в Эй Джее. В прошлом месяце учительница по английскому миссис Смайт заглянула к ним в магазин, и Майя имела неосторожность подвести ее к отцу. Когда Эй Джей сунул учительнице какую-то книгу со словами: «Вам понравится этот роман. Он изысканно эротичен», — Майе захотелось умереть.

Эй Джей в галстуке, а Майя в джинсах. Она собиралась надеть платье, которое выбрала для нее Амелия, но потом решила, что оно чересчур торжественное. Еще подумают, что для нее на конкурсе свет клином сошелся. Амелия на этой неделе в Провиденсе и должна встретиться с ними на месте, но похоже, что она опоздает. Майя знает, что Амелия расстроится из-за платья.

На сцене постукивают указкой. Учительница в кофте со снежинками приветствует гостей и участников на окружном конкурсе короткого рассказа для школьников старших классов. Она хвалит сочинения, говоря, что в этом году они как никогда разнообразны и трогательны. Она утверждает, что любит свою работу, и ей хотелось бы, чтобы победить могли все, а затем называет первого финалиста.

Джон Фенес, конечно же, попадает в тройку. Майя откидывается на спинку кресла и слушает. Его рассказ даже лучше, чем ей помнилось. Ей нравится, как он сравнивает бабушкины руки с папиросной бумагой. Майя смотрит на реакцию Эй Джея. По взгляду, устремленному куда-то вдаль, она понимает, что отцу скучно.

Второе сочинение читает Вирджиния Ким из школы Блэкхарта. «Путешествие» посвящено китайскому ребенку, который попал в американскую семью. Эй Джей пару раз кивает. Майя видит, что этот рассказ нравится ему больше «Бабушкиных рук».

Майя начинает волноваться, что ее вообще не отметят. Она рада, что надела джинсы. Оглядываясь в поисках ближайшего выхода, она видит на пороге зала Амелию. Та поднимает большой палец.

— Платье. Что с платьем? — одними губами спрашивает Амелия.

Майя пожимает плечами и отворачивается, чтобы дослушать «Путешествие». Вирджиния Ким одета в черное бархатное платье с белым воротничком «Питер Пэн». Она читает очень тихо, временами почти шепчет, как будто хочет, чтобы аудитория льнула к ней, напрягая слух.

К сожалению, «Путешествие» бесконечно. Оно в пять раз длиннее «Бабушкиных рук», и спустя какое-то время Майя перестает слушать. Ей кажется, что быстрее было бы долететь до Китая.

Даже если «Прогулка по пляжу» не попадет в тройку лучших, на банкете будут футболки и сладости. Но что толку оставаться на банкет, когда ты даже в финал не прошел?

Если она пройдет в финал, то не будет убиваться из-за того, что не победила.

Если победит Джон Фенес, она постарается его не возненавидеть.

Если победит «Прогулка по пляжу», можно даже пожертвовать сертификат на благотворительность. Скажем, на нужды неимущих детей или сирот.

Если она проиграет, ничего страшного. Она писала этот рассказ не ради приза и даже не ради того, чтобы выполнить школьное задание. Если бы она хотела выполнить задание, она бы написала о Хмуре. По творческой письменной речи ставят зачет/незачет.

Объявляют третьего финалиста, и Майя хватает Эй Джея за руку.