Если нечто повсеместно и вполне заслуженно признаётся хорошим, это еще не повод его не любить. (Ремарка: На это предложение ушло полдня. Моему мозгу никак не давалось сочетание «повсеместно и вполне заслуженно».)

«Прогулка по пляжу», твое сочинение для окружного конкурса короткого рассказа, чем-то напоминает мне историю Сэлинджера. Я пишу об этом, потому что считаю, что ты должна была победить. Работа, занявшая первое место (кажется, она называлась «Бабушкины руки»), гораздо проще твоей в техническом, сюжетно-тематическом плане и явно беднее по эмоциональному наполнению. Не унывай, Майя. Поверь человеку, который продает книги: награды порой влияют на популярность, но по ним редко можно судить о качестве.

P. S. Главное, что в твоем рассказе ощущается участие, сопереживание. Почему люди делают то, что делают? Это отличительная черта настоящей литературы.

P. P. S. Единственное, я бы посоветовал упомянуть о плавании немного раньше.

P. P. P. S. И не расшифровывать читателям, что такое MBTA-карта. Они догадаются.

Прогулка по пляжу

Майя Тамерлан Фикри

учитель: Эдвард Бальбони, школа г. Элис

9 класс

Мэри опаздывает. Она живет в отдельной комнате, но ванная у них одна на шестерых, и там постоянно кто-то есть. Когда она возвращается из ванной, няня сидит у нее на кровати.

— Мэри, я уже пять минут тебя жду.

— Прости, — говорит Мэри. — Я хотела принять душ, но никак не могла пробиться.

— Сейчас одиннадцать, — говорит няня. — У тебя оплачено до полудня, а мне в 12:15 надо быть в другом месте. Так что постарайся не опаздывать.

Мэри благодарит няню и целует ребенка в макушку.

— Будь умницей, — говорит она.

Мэри бежит по университетскому двору к зданию факультета английского языка и литературы. Бегом поднимается по ступенькам. Когда она подбегает к кабинету, преподаватель уже уходит.

— Мэри. Я чуть не ушла. Не думала, что вы появитесь. Проходите.

Мэри заходит в кабинет.

— Мэри, — говорит преподаватель. — Раньше вы были круглой отличницей, а теперь у вас двойки по всем предметам.

— Извините, — говорит Мэри. — Я постараюсь исправиться.

— У вас что-то случилось? — спрашивает преподаватель. — Вы были одной из лучших наших студенток.

— Нет, — закусив губу, отвечает Мэри.

— Поймите, это не шутки. Вам платят стипендию, но когда я сообщу администрации о вашей успеваемости, ее наверняка снимут или на какое-то время отстранят вас от занятий.

— Прошу вас, не делайте этого! — умоляет Мэри. — Мне некуда идти. Я живу на одну стипендию.

— Это ради вашего же блага, Мэри. Поезжайте домой и разберитесь в себе. Через пару недель Рождество. Родители поймут.

Мэри возвращается в общежитие на пятнадцать минут позже, чем обещала. Няня встречает ее хмурым взглядом.

— Мэри, — говорит няня, — ты опять опоздала! Когда ты опаздываешь, я не могу вовремя попасть туда, куда мне надо. Извини. Ребенок у тебя замечательный, но я больше не могу с ним сидеть.

Мэри забирает у нее ребенка.

— Ладно, — говорит она.

— И еще, — добавляет няня, — ты не заплатила мне за последние три раза. По десять долларов в час, всего получается тридцать долларов.

— Можно в следующий раз? — спрашивает Майя. — Я хотела на обратном пути снять деньги в банкомате, но не успела.

Няня кривится.

— Просто положи их в конверт с моим именем и оставь у меня в комнате. Желательно до Рождества. Мне еще подарки покупать.

Мэри соглашается.

— Пока, малышка, — говорит няня. — Веселого Рождества.

Малышка гулит.

— Какие у вас планы на праздники? — спрашивает няня.

— Наверное, погостим у моей мамы. Она живет в Гринвиче, штат Коннектикут. На Рождество она всегда наряжает большую елку и готовит восхитительный ужин. Подозреваю, что в этом году она завалит нас с Мирой подарками.

— Звучит здорово, — говорит няня.

Мэри вешает на грудь слинг и вместе с дочкой идет в банк. Она проверяет баланс кредитки. На счету $75,17. Она снимает сорок долларов и возвращается в общежитие, чтобы переодеться.

Тридцать долларов уходят в конверт с именем няни. Мэри спускается в метро, пополняет карту Транспортного управления залива Массачусетс (MBTA) и едет до конечной. Район здесь похуже, чем на станции, где расположен колледж.

Дальше Мэри идет пешком. Она останавливается у обветшалого дома, огороженного с улицы проволочной сеткой. Двор стережет цепная собака. Она лает на девочку, и та начинает плакать.

— Не бойся, милая, — говорит Мэри. — Собака до тебя не достанет.

Они заходят в дом. Там очень грязно и на каждом шагу дети разных возрастов. Дети тоже грязные. И шумные. Среди них есть инвалиды.

— Привет, Мэри, — говорит девочка в инвалидной коляске. — Что ты здесь делаешь?

— Пришла повидать маму, — отвечает Мэри.

— Она наверху. Ей нездоровится.

— Спасибо.

— Это твой ребенок, Мэри? — спрашивает девочка-инвалид.

— Нет, — закусывает губу Мэри. — Приглядываю за дочкой подруги.

— Как Гарвард?

— Отлично, — отвечает Мэри.

— Наверное, одни пятерки получаешь.

Мэри пожимает плечами.

— Ты такая скромная, Мэри. По-прежнему выступаешь за сборную по плаванию?

И снова Мэри пожимает плечами. Она поднимается к маме.

Мама — обрюзгшая белая женщина. Мэри — худенькая черная девушка. Мама не может быть биологической матерью Мэри.

— Привет, мама, — говорит Мэри. — С наступающим.

Мэри целует толстую женщину в щеку.

— Привет, Мэри. Мисс Лига Плюща. Вот уж не ожидала! Решила проведать приемную семью?

— Да.

— Это твой ребенок? — спрашивает мама.

Мэри вздыхает:

— Да.

— Ай-ай-ай, — качает головой мама. — Такая умная девочка и таких дров наломала. Разве я не говорила, что сексом заниматься нельзя? Разве не предупреждала, что надо предохраняться?

— Да, мама. — Мэри кусает губы. — Ничего, если мы с ребенком немного поживем у вас? Я решила сделать в учебе перерыв и разобраться с тем, что происходит в моей жизни. Вы бы мне очень помогли.

— Ах, Мэри. Я бы и рада помочь, но дом переполнен. Мне негде тебя поселить. Ты слишком взрослая, чтобы штат Массачусетс платил на тебя пособие.

— Мне больше некуда идти, мама.

— По-моему, у тебя один выход — идти к отцу ребенка.

Мэри качает головой.

— Я не настолько хорошо его знаю.

— Тогда надо писать отказ.

Мэри опять качает головой.

— Этого я тоже сделать не могу.

Мэри возвращается в общежитие и собирает сумку для ребенка. Она кладет туда плюшевого Элмо. В комнату к Мэри заходит соседка по этажу.

— Куда это ты собралась, Мэри?

Мэри весело улыбается.

— Решила погулять по пляжу, — отвечает она. — Малышка любит пляж.

— А не холодно?

— Да нет, — говорит Мэри. — Оденемся потеплее. Зимой на пляже здорово.

Девушка пожимает плечами.

— Наверное.

— Когда я была маленькой, мы с папой постоянно ходили на пляж.

Мэри заносит к няне в комнату конверт. На остановке она пополняет MBTA-карту, чтобы хватило на поезд и паром до острова Элис.

— На ребенка билет не нужен, — говорит билетер.

— Хорошо, — отвечает Мэри.

Книжный магазин острова Элис попадается ей на глаза первым. Она заходит внутрь, чтобы погреться. На кассе мужчина в кедах фирмы «Converse». У него сердитый вид.

В магазине играет рождественская музыка, песня «Have Yourself a Merry Little Christmas».

— Эта песня тоску нагоняет, — говорит кто-то из покупателей. — В жизни не слышал более грустной песни. Зачем писать такое к Рождеству?

— Я ищу что-нибудь почитать, — говорит Мэри.

Сердитый мужчина становится чуть добрее.

— Какие книги вам нравятся?

— О, всякие, а больше всего те, в которых герою приходится тяжело, но в конце он выходит победителем. Я знаю, в жизни по-другому. Поэтому, наверное, и люблю такие книги.

Продавец говорит, что у него есть отличный вариант, но, когда он возвращается, Мэри уже нет в магазине.

— Мисс?

Он оставляет книгу на кассе, на случай если Мэри решит вернуться.

Мэри на пляже, но ребенка с ней нет.

Когда-то она серьезно занималась плаванием. В старших классах даже выигрывала чемпионаты штата. Сегодня море штормовое и холодное, а Мэри потеряла форму.

Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается.

КОНЕЦ

— Поздравляю, — говорит Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимает свернутую трубочкой футболку. У Амелии ее диплом: третье место.

Джон пожимает плечами, и его челка пружинит.

— Я думал, выиграешь ты, но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал.

— Возможно, мистер Бальбони — хороший учитель.

— Хочешь, поделим мой приз пополам? — предлагает Джон.

Майя качает головой. Так она не хочет.

— Что бы ты купила?

— Я собиралась пожертвовать сертификат. В пользу неимущих детей.

— Серьезно? — включает диктора Джон.

— Мой папа вообще не одобряет покупок по интернету.

— Ты ведь на меня не злишься?

— Нет. Я за тебя рада, поганец ты эдакий!

Майя толкает его в плечо.

— Ай.

— Ладно, увидимся. Нам еще на автомобильный паром до Элиса надо успеть.

— Нам тоже, — говорит Джон. — Времени еще уйма.

— У папы дела в магазине.

— До встречи в школе, — снова переходит на дикторский голос Джон.

По дороге домой Амелия поздравляет Майю с призовым местом и хвалит ее рассказ, а Эй Джей молчит.

Майя думает, что разочаровала его, но перед самым выходом из машины он говорит:

— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения и конкретный набор людей. К примеру, двое из трех финалистов были девочками, и это могло склонить чашу весов в сторону мальчика. Или же у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса особенно его впечатлил. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.

Майя думает, что отец ее обнимет, но тот пожимает ей руку, как поступил бы по отношению к коллеге — или, быть может, приехавшему на чтения автору.

Ей приходит в голову строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».

Перед самым началом школьных каникул Эй Джей и Амелия находят дом. Он далеко от берега и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и планировку, позволяющую юному писателю спокойно работать, домом мечты его не назовешь. Предыдущая владелица умерла здесь — она не бросала дом, но и делать в нем последние лет пятьдесят ничего не хотела. Потолки низкие; в нескольких местах нужно переклеивать обои; фундамент шаткий. Эй Джей называет его «домом через десять лет», имея в виду, что через десять лет он может стать пригодным для жизни. Амелия называет его «проектом» и немедленно приступает к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», называет его «Бэг Энд», потому что «его для хоббитов строили, не иначе».

Эй Джей целует Майю в лоб. Он счастлив, что у него растет такая восхитительная книжница.