Что за странный был муж у Ахматовой. Даже коллеги,
люди знаний великих, общались с ним не без труда.
Кто-то горькую правду сказал о Серебряном веке:
нам бы ваши проблемы да ваши грехи, господа…
Это сказано с тихим упреком, а вовсе не гневно.
Я ж смотрел на портреты: тот в профиль, а этот анфас.
Нам еще повезло, что была у нас Анна Андревна,
не чужая для них и совсем не чужая для нас.
Трансцендентный, возвышенный мир, неземные проблемы
и ученая немощь, несомая в круглых очках.
Дневники те настолько сложны, что практически немы
для всех нас, подчищавших отметки в своих дневничках.
Пусть порой проскользнет бытовая понятная фраза
об иной оказавшейся дурою «даме луны».
Кто же мы и они? Век другой ли, другая ли раса,
Отвечай, архипутанный муж простодушной жены.
Говорю «простодушная», так как в угодьях кромешных
русских виршей Ахматова, кажется, дивно проста,
ибо, видишь ли, рот ее темен и ал, и насмешлив –
не великая доблесть назвать эти губы – уста.