Дорога – это всегда расставание со старой жизнью и предвосхищение новой. Первая – и одна из лучших – вещь юноши Чехова, «Степь», восхитившая старика Григоровича, была рассказ о путешествии. В финале «Невесты», последней прозы умирающего писателя, девушка Надя отправляется в путь. «Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город – как полагала, навсегда».

Дорога – очарование, чувство, родившееся в детстве, на даче в Подмосковье, на платформе, где я вдыхал волнующий запах нагретых солнцем просмолённых шпал, вперялся в блестящий рельсовый путь и ждал – вот-вот покажется в далёкой дали и начнёт понемногу расти голубоватый призрак, всё ближе, ближе, и примутся подрагивать провода, и свет лобовой фары побежит по стальному пути… – это идёт электричка, и возвещает о себе низким гудением двойного, крепящегося на головном вагоне рожка перед ветровым стеклом машиниста.