96
По-гавайски они называются «локо йа» (loko i’a).
Вернуться
97
Таро (колоказия) – тропический корнеплод, широко употребляемый в пищу по всей Полинезии. Съедобны как корни, так и листья, а само растение на редкость неприхотливое. Никогда бы не подумала, что, разломив булочку, обнаружу внутри фиолетовое тесто! Но поскольку мякоть клубней таро имеет характерный свекольный цвет, то и выпечка получается такой вот экзотической.
Вернуться
98
Кислород и углерод встречаются в природе в нескольких разновидностях, называемых изотопами. Например, углерод-13 – атом того же химического элемента, что и углерод-12, но его ядро содержит на один нейтрон больше. Кислород-18 и кислород-16 также отличаются числом нейтронов. Какая именно разновидность углерода и кислорода окажется преобладающей, зависит от температуры и солености воды в конкретном море.
Вернуться
99
Иными словами, если температура и соленость воды в районе A такие же, как в районе B, данный метод не позволит их отличить. Но обычно показатели варьируются в довольно заметных пределах, что позволяет получать тонко дифференцированную картину.
Вернуться
100
Вы спросите: почему тогда Средиземное море вообще еще не высохло? Все дело в поступающих из Атлантики водах, за счет которых по обе стороны Гибралтара поддерживается одинаковый уровень моря.
Вернуться
101
И разумеется, многие другие.
Вернуться
102
По-латыни эти рыбы именуются «ремора» (remora), что дословно можно перевести как «задержка, промедление». Греческий вариант названия, «эхенеис» (echeneis), означает буквально «держатель кораблей». Неясно, впрочем, какой смысл вкладывался в термин изначально: «рыба, прикрепляющаяся к кораблю» или «рыба, останавливающая корабль».
Вернуться
103
НЕ ПРОБУЙТЕ повторить это самостоятельно.
Вернуться
104
Среди персонала заводов и лабораторий GM был зафиксирован целый ряд случаев тяжелого отравления свинцом, но компания постаралась замять неприятный резонанс. Миджли упорно отрицал связь симптомов с токсичными свойствами продукта и винил самих рабочих. Но он лукавил: однажды ему самому пришлось уйти в длительный отпуск, чтобы вылечиться от отравления свинцом.
Вернуться
105
Обнаружить присутствие ХФУ в атмосфере удалось лишь после того, как в 1957 году Джеймс Лавлок (впоследствии выдвинувший гипотезу Геи) изобрел так называемый детектор электронного захвата для газовой хроматографии. Прибор обладает чрезвычайно высокой чувствительностью в отношении ХФУ и других подобных соединений, позволяя обнаружить их даже при крайне малой концентрации. Сегодня Лавлок наиболее известен как автор и популяризатор гипотезы Геи, но в научном мире именно этот детектор считается самым значимым его достижением, далеко превосходящим другие.
Вернуться
106
Газоперенос – процесс двухсторонний, так что в реальности ХФУ путешествуют в обоих направлениях: из атмосферы в океан и обратно, за счет чего поверхностные воды океана находятся в равновесии с атмосферой.
Вернуться
107
Сам по себе термин не вполне удачный. Слово «термохалинный» образовано от корней thermo («тепло») и haline («соленый»), то есть предполагает, что система приводится в действие только двумя факторами: температурой и соленостью. Но дующий на поверхности ветер тоже играет чрезвычайно важную роль в этом механизме.
Вернуться
108
Пути движения водных масс по планете имеют вид сложно разветвленного маршрута. Потоки петляют, расходятся на рукава, смешиваются и «подныривают» один под другой.
Вернуться
109
Это не единственный пример полезного для науки маркера, возникшего как случайный побочный результат далеко не безобидной деятельности. В 1950-е годы, когда активно проводились ядерные испытания, в океан попало неимоверное количество радиоактивного углерода-14 и трития. Свидетельства нашего атомного безумия будут странствовать в океанских глубинах еще много, много лет.
Вернуться
110
Это произошло за несколько лет до разработки эффективной полиовакцины. Полиомиелит тогда был широко распространенным и крайне опасным заболеванием.
Вернуться
111
На случай если вам интересно: длина «Титаника» составляла 269 метров.
Вернуться
112
В поисках также участвовало французское судно Le Suroît, выполнявшее картографирование морского дна с помощью гидролокаторов.
Вернуться
113
В глубоководных бассейнах дно, как мы уже выяснили, нечасто бывает бугристым. Но дело в том, что в этих широтах регулярно появляются дрейфующие айсберги (на один из которых как раз и наскочил «Титаник»). По мере того как от соприкосновения с океанской водой они начинают таять, вмерзшие в них валуны постепенно падают на дно. Поэтому подводный ландшафт здесь на редкость неровный, и гидролокаторам становится еще сложнее отличить искусственный мусор от природных объектов.
Вернуться
114
До обнаружения обломков было распространено мнение, что благодаря глубоководным условиям и низкой температуре «Титаник» сохранился почти нетронутым. Но оказалось, что океанское дно кишит жизнью и почти весь органический материал давным-давно уничтожен. Железный корпус постепенно разрушает ржавчина, и никто не берется сказать, долго ли он еще просуществует.
Вернуться
115
Эта энергия реализуется, если выпустить тяжесть из рук. Пока предмет в воздухе, он обладает гравитационной потенциальной энергией; иными словами, является временным «хранилищем» энергии. При падении его на землю энергия переходит в другую форму. Именно на этом основан принцип работы гидроэлектростанций: падающий с большой высоты поток воды несет запас энергии, а турбины, которые расположены в нижней части плотины, эту энергию извлекают и преобразуют в электричество. Если вы уроните тяжесть себе на ногу, почти вся энергия превратится в тепло, то есть, конечно, не потеряется, но и никакой полезной работы не совершит.
Вернуться
116
Океанологи подсчитали, какое количество энергии необходимо для перемешивания океана хотя бы на текущем уровне. Цифра получилась гигантская: около 2 тераватт.
Вернуться
117
В реальности механизм приливно-отливных явлений очень сложен, поскольку в нем участвует множество факторов. Движение Земли вокруг Солнца, очертания берегов, рельеф дна, глубина акватории – все это существенно влияет на то, где и когда на поверхности океана возникают водяные «горбы». Подробнее можно прочитать в книге Хью Олдерси-Уильямса «Приливы и отливы» (Tide).
Вернуться
118
Вода обладает еще и большей вязкостью, из-за чего турбулентность в океане, как правило, имеет сравнительно низкую скорость и проявляется масштабнее.
Вернуться
119
Венерки (Mercenaria mercenaria) – съедобные двустворчатые моллюски, обитающие на морском дне. Продолжительность их жизни может достигать нескольких сот лет. Признаны «официальным моллюском» штата Род-Айленда. Местные жители очень гордятся «своими» венерками и в знак большой любви поедают их в несметных количествах.
Вернуться
120
Иллюстрацией к дальнейшему изложению служит карта со схемой течений, приведенная в начале книги. – Примеч. перев.
Вернуться
121
Ситуация, когда эффект Кориолиса полностью компенсирован гравитацией, тянущей воду вниз (или, выражаясь языком физической океанологии, градиентом давления, создаваемым водяным «горбом»), называется в науке геострофическим балансом, а сами течения – геострофическими.
Вернуться
122
Это явление именуется западной интенсификацией течений.
Вернуться
123
Кстати сказать, именно Северо-Атлантический круговорот обособляет Саргассово море от остального океана. Эту тихую гавань можно рассматривать как вершину того самого водяного горба. Струи обтекают его снаружи, но в самом море вода почти неподвижна, за счет чего и образуется гигантское скопление водорослей.
Вернуться
124
Вам, должно быть, известна японская марка пива Kirin. Японское слово «кирин» может означать как собственно жирафа, так и цилиня (мифическое существо, которое китайцы придумали задолго до XV века). Впрочем, изображение на логотипе куда больше смахивает на последнего.
Вернуться
125
Южноазиатский муссон, конечно, не единственный на планете. Почему вообще возникают муссоны? В классических учебниках географии вы прочтете следующее: летом материк нагревается быстрее, чем океан, а зимой быстрее охлаждается, что и приводит к образованию системы сезонных ветров, дующих, соответственно, с моря на сушу и с суши на море. Но ученые, занимающиеся этой темой в наши дни, считают такое объяснение сомнительным – отчасти потому, что температурные различия между сушей и морем не совпадают по времени с образованием ветров. Согласно новейшим представлениям, муссоны правильнее рассматривать как часть глобальной циркуляции атмосферы (хотя все они, бесспорно, обладают локальными особенностями).
Вернуться
126
Муссонные течения захватывают поверхностный слой воды толщиной порядка 100 метров, что в сравнении с глубинами океанического бассейна, конечно, немного, но для кораблей вполне достаточно.
Вернуться
127
Миссия китайского адмирала не предполагала открытия или освоения новых маршрутов. Он следовал по давно проторенным торговым путям, но использовал их в нестандартных целях.
Вернуться
128
Дошедшие до нас свидетельства скудны и противоречивы. Характеристики флота Чжэн Хэ, особенно размеры судов, по сей день вызывают споры среди историков. Приведенные здесь цифры по возможности отражают разброс существующих оценок. Так или иначе, нет сомнений, что «корабли-сокровищницы» были настоящими гигантами и армада в целом имела достаточно внушительный состав, чтобы производить устрашающее впечатление.
Вернуться
129
Не путать с Калькуттой в дельте Ганга. – Примеч. перев.
Вернуться
130
Астрономическая стоимость экспедиций смущала многих и раньше, но для императора Юнлэ эти походы были в приоритете, и призывы советников к бережливости он пропускал мимо ушей.
Вернуться
131
Отсюда Нил получает основную часть вод. Исток второго рукава находится еще южнее, на территории Уганды.
Вернуться
132
Отдельно маркирован настоящий географический полюс. Поскольку ледниковый щит в этой точке постоянно смещается в сторону моря (в среднем на 10 метров в год), местоположение географического Южного полюса ежегодно пересчитывают и отмечают новым знаком, который устанавливают в ходе торжественного мероприятия 1 января.
Вернуться
133
И даже это покорение произошло не сухопутным способом, а по воздуху. Флаги с дирижабля были сброшены, но человеческая нога на лед не ступила. На борту среди прочих находился и Амундсен.
Вернуться
134
В 2007 году два глубоководных российских аппарата достигли морского дна в точке Северного полюса и разместили там флаг России. Но как же это не похоже на отметку Южного полюса – металлический шар, окруженный флагами всех стран, подписавших в 1959 году Договор об Антарктике!
Вернуться
135
Полюс – единственное место, где мир в буквальном смысле вращается вокруг тебя (хотя, конечно, он отлично справился бы и без нашего присутствия).
Вернуться
136
Имеются в виду усредненные по времени и пространству параметры. Локальные исключения, конечно, никто не отменял.
Вернуться
137
У вас справедливо может возникнуть вопрос об использовании спутниковых данных в полярных районах. Непосредственно над полюсами спутники почти никогда не оказываются: орбита большинства из них слегка наклонена, так что ее крайние северные и южные точки проходят на некотором расстоянии от полюсов. Это имеет ряд преимуществ (например, ведение съемки с «солнечно-синхронной орбиты»), которые для операторов спутников, как правило, важнее, чем возможность охватить две крохотные полярные верхушки.
Вернуться
138
Во избежание недоразумений: на «Одене» (как и на других исследовательских судах) ученые сами заботятся о стирке своих вещей. Спешу вас успокоить, стиральные машины на борту имеются.
Вернуться
139
А тут еще является морж! Залез на льдину и принялся тыкать носом в стоявшие там маленькие черные салазки – необъяснимо упитанный и довольный, хотя от полюса довольно далеко до прибрежных отмелей, где обычно кормится этот вид, любитель мидий и других морских моллюсков. Потом занырнул обратно и, обогнув льдину, поплыл к большому буйку – стал его придирчиво обследовать и даже попробовал проткнуть клыками. Убедившись наконец, что наука не представляет ни опасности, ни интереса в качестве пищи, выгнул спину и исчез в глубине.
Вернуться
140
Замечу кстати, что в глубинах Северного Ледовитого океана более чем достаточно тепла, чтобы растопить весь морской лед. Не происходит этого только из-за нехватки энергии для перемешивания слоев. Тепло остается надежно заперто в своей темнице. Сам по себе этот факт лишний раз демонстрирует, как важны для динамики океана такие факторы, как разность соленостей и перемешивание (или его отсутствие).
Вернуться
141
Свет есть первая и главная причина, почему мы вообще знаем о существовании Вселенной. Вторая причина – нейтрино и лишь третья – гравитационные волны. Так что не стоит забывать о зыбкости наших связей с остальным космосом.
Вернуться
142
Особую роль играет применяемая при подводной съемке искусственная подсветка. Картинка получается более сочной и яркой, поскольку лампы усиливают цвета, которых при естественном освещении мы могли бы даже не увидеть (о чем еще будет сказано ниже).
Вернуться
143
Нанометр равен одной миллиардной части метра.
Вернуться
144
Речь идет об идеально прозрачной воде. С увеличением мутности (за счет планктона, взвешенных частиц, загрязнений) свет будет поглощаться интенсивнее. Кроме того, мы не учитываем здесь рассеяние света – процесс, о котором поговорим чуть ниже.
Вернуться
145
Строгий читатель заметит мне, что эту систему не вполне корректно сравнивать с радиостанцией. Но «радиоволны» – всего лишь условное наименование, применяемое к определенной части электромагнитного спектра. Природа явлений одинакова, просто в данном случае мы говорим о волнах рекордной длины. Учитывая, что термин «радиоволны» общеупотребителен, позволю себе и дальше его использовать.
Вернуться
146
Из-за присутствия в воде соли задача еще больше осложняется, поскольку соленая морская вода служит превосходным электролитом. В пресной воде реализовать такой проект было бы чуть проще, но ведь подводные лодки нечасто ходят в пресных водоемах…
Вернуться
147
Напомню, что в видимой части спектра длина волны составляет всего несколько сот нанометров.
Вернуться
148
Длина антенны может составлять половину или четверть от требуемой длины волны, но в любом случае величины должны быть одного порядка.
Вернуться
149
Частота сигнала (число колебаний электромагнитной волны в секунду) составляла 76 Гц. С понятием частоты мы еще встретимся ниже.
Вернуться
150
Подобная система радиосвязи не единственная в мире. Аналогичные комплексы созданы в России, Индии и Китае – и кажется, по-прежнему функционируют.
Вернуться
151
Когда океан отражает ясное небо, он тоже становится голубым, но это обусловлено светом, отраженным от поверхности, и никак не связано с цветом водной толщи как таковой. Само собой, вода в океане вполне может быть и других оттенков – зеленоватой или, например, коричневатой, – если в ней содержатся какие-то взвешенные включения.
Вернуться
152
Имеются у китов и другие адаптивные особенности, улучшающие сумеречное зрение. Важным приспособлением служит рефлектирующий слой под названием тапетум (tapetum lucidum) – своеобразное зеркальце, расположенное за сетчаткой. Благодаря особым чувствительным элементам тапетум отражает свет, заставляя его еще раз пройти сквозь сетчатку. Таким образом свет получает второй шанс попасть на фоторецепторы. Аналогичная оболочка есть и у кошек, поэтому их глаза светятся в темноте (при наличии какого-либо источника света – допустим, фонарика). Но у китов, как вы догадываетесь, от тапетума отражается преимущественно цвет синей части спектра.
Вернуться
153
Как ловко океан умеет играть в прятки, я и сама знаю не понаслышке. Особенно памятный случай произошел в Калифорнии, кажется, в 2008 году. Наша группа совершала погружение к останкам «Юкона» – огромного канадского эсминца, который после списания был специально затоплен в 185 метрах от берегов Сан-Диего на радость дайверам. Место это находится в открытом океане и не имеет никаких опознавательных знаков, но к нашему катеру был привязан трос, который шел до того участка дна, где лежит затонувшее судно. Зеленоватые калифорнийские воды из-за обилия морских организмов довольно мутные. Нам велели спуститься по тросу, но не на всю глубину, а до строго определенной отметки, и ждать гида. И вот я начинаю погружаться в этот подводный сумрак и не могу различить буквально ничего, кроме сине-зеленой мглы вокруг и кромешной темноты внизу. Добираюсь до отметки и вместе с товарищами жду. Спокойно дышу и поглядываю по сторонам: сплошной туман. Хоть глаз коли, ничего не увидишь. Я медленно поворачиваюсь вокруг троса, и вдруг в том месте, куда я смотрела всего пару секунд назад, передо мной вырастают контуры огромного стального корабля с мощными орудиями! Притаившийся гигант все это время находился в каких-то 20 метрах от меня, а я и не подозревала. Должно быть, течение нанесло много взвеси, и вода не сразу очистилась. Ненавижу низкопробные «пугалки» в фильмах ужасов, но не могу не признать, что этот момент был чем-то сродни. Мое доверие к реальности подверглось серьезному испытанию: разве может предмет величиной с целый дом исчезать и появляться в мгновение ока? Остаток погружения прошел отлично, но я до сих пор не простила так напугавший меня корабль.
Вернуться
154
В переводе – «лишенная света». Термин относится ко всей водной толще, лежащей ниже этой глубины.
Вернуться
155
Ультраабиссальная зона – область на глубине от 6000 до 11 000 метров, существующая только в океанических желобах. Другое ее название, «хадальная зона», происходит от имени Аида (Гадеса), древнегреческого бога подземного царства.
Вернуться
156
Главным, но, строго говоря, не первым. Эта честь принадлежит Уильяму Биби.
Вернуться
157
Сегодня в большинстве стран используется термин «скуба» (scuba, сокращение от self-contained underwater breathing apparatus – «автономный аппарат для дыхания под водой»), придуманный в 1952 году. Сам Кусто всегда называл свое изобретение аквалангом (Aqualung). Такое же название получила основанная им фирма по производству водолазного снаряжения, но «акваланг» в узком смысле означает именно класс дыхательных аппаратов.
Вернуться
158
Впрочем, с современных позиций название – самая безобидная из претензий, которые можно предъявить этому фильму. Куда больше вопросов к содержанию. Фильм не утратил познавательного значения, но учит он в основном тому, как сильно изменились за это время границы приемлемого и неприемлемого. В позднейших работах Кусто несколько скорректировал свой подход, но в первом фильме он и его команда демонстрируют просто-таки вопиющее (по нынешним меркам) пренебрежение к подводной среде и ее обитателям. Но есть тут и утешительная сторона: наше отношение к природе стало гораздо более гуманным, а значит, есть надежда и на дальнейший прогресс в этом направлении.
Вернуться
159
Даже вода в бездне Челленджера, придавленная 10 километрами океанской толщи, сжимается всего на 5 %. А ведь это колоссальное давление, несопоставимое с тем, какое достижимо ближе к поверхности.
Вернуться
160
Сокращение и расширение затрагивают лишь крохотную часть общего объема пузырька, так что наблюдать этот процесс невооруженным глазом, увы, невозможно.
Вернуться
161
В научной литературе эти звуки вполне официально именуют термином «постукивание» (knocking). От напрашивающихся скабрезных каламбуров (knocking shop, как известно, означает «публичный дом») ученые целомудренно воздерживаются.
Вернуться
162
Это тот самый гуанин, который входит в состав ДНК и обозначается буквой G (три остальных азотистых основания – A, T и C). Кристаллы гуанина – исключительно ценный биологический материал, в первую очередь потому, что обладают характерным переливчатым блеском. Именно они придают рыбьей чешуе серебристый оттенок. Кроме того, гуанин традиционно используется при производстве «перламутровых» лаков для ногтей, шампуней и красок типа «металлик». Словом, удивительно многофункциональное вещество.
Вернуться
163
У пикши их три. Вообще количество и расположение отолитов различаются в зависимости от вида.
Вернуться
164
Здесь мы вступаем в сравнительно малоисследованную область, но, судя по всему, форма отолитов и соответствующие особенности их вибрации имеют огромное значение для слуховой чувствительности рыб. Форма и расположение отолитов у разных видов настолько уникальны, что иногда на основании одних только этих признаков можно установить видовую принадлежность рыбы (даже при отсутствии каких-либо других ее частей).
Вернуться
165
Если вы хотите сами услышать какие-то из этих звуков, могу порекомендовать сайт https://dosits.org/, на котором собрана целая библиотека подводных звуков – как естественных, так и антропогенных.
Вернуться
166
В 1826 году Жан-Даниэль Колладон и Шарль-Франсуа Штурм провели на Женевском озере такой опыт. Один ученый ударял по опущенному с лодки колоколу, одновременно с этим поджигая небольшое количество пороха. Другой, находившийся на расстоянии 16 метров, измерял промежуток времени между вспышкой света и приходом звука. Так впервые была определена скорость звука в воде. Эксперимент показал, что в холодной и пресной озерной воде звук распространяется со скоростью 1435 метров в секунду, то есть более чем в три раза быстрее, чем в атмосфере, но все же достаточно медленно, чтобы эту скорость можно было измерить.
Вернуться
167
Сегодня известно, что присутствие рыб с пузырями-рассеивателями фиксируется лишь при определенной частоте прибора. Достаточно переключить частоту, и слой станет «прозрачным». А значит, подводные лодки под этой пеленой спрятаться не могут.
Вернуться
168
В лондонском Музее естественной истории выставлен макет синего кита в натуральную величину. Возле белого пятна на правом боку, примерно в метре от глаза, можно заметить крошечное углубление в коже. Это и есть то самое место, куда некогда выходил слуховой канал и где скрыта серная пробка.
Вернуться
169
В свое время именно благодаря этим чередующимся полоскам ушные пробки и стали сохранять для истории: ученые рассчитывали, что по ним можно будет определять возраст китов (что впоследствии и подтвердилось).
Вернуться
170
Для читателей младше 30 лет, наверное, нелишним будет пояснить, что факс – это технология, которая применялась для отправки текста и изображений по телефонной линии в доцифровую эпоху. (Собственно факсимильный аппарат появился еще до изобретения телефона: телеграф тоже позволял передавать сигналы, определявшие, какого цвета – черного или белого – должна быть та или иная «клеточка» листа.) Когда вы случайно звонили на чей-то факс, можно было услышать на том конце провода характерный писк. Так аппараты общались между собой. На отправку всего одной страницы уходило обычно несколько минут. В 1980-е и 1990-е годы факсы были в офисах повсеместно. Да-да, я не шучу.
Вернуться
171
Довольно остроумное сокращение для системы подводной локации на больших расстояниях, поскольку сама аббревиатура прочитывается аналогично выражению so far (букв. «так далеко»). В русскоязычной литературе принято сокращение ПЗК. – Примеч. перев.
Вернуться
172
Не стоит, впрочем, думать, что гидроакустики – люди без юмора. Вот показательная история, связанная с этой аббревиатурой. Во время Второй мировой войны было установлено, что если кто-то генерирует на оси подводного звукового канала (SOFAR) мощные шумы, которые регистрируются множеством приемников в разных точках земного шара, то путем сравнения времени прихода сигнала можно определить местоположение источника звука. Позднее кто-то сообразил, что метод принесет еще больше пользы, если делать все ровно наоборот: посылать сигналы от множества береговых станций так, чтобы находящийся под водой объект мог их зафиксировать и, зная местонахождение источников, рассчитать собственные координаты. Поскольку исходный принцип применялся в данном случае буквально «задом наперед», систему стали называть RAFOS (перевернутое SOFAR).
Вернуться
173
Вы не поверите, но речь шла об измерении с точностью до одной сотой секунды, и это притом, что подводные сигналы передавались на десятки тысяч километров. Как ни странно, обеспечить такую точность было вполне реально.
Вернуться
174
Вопрос влияния на морскую жизнь был постоянным источником разногласий между гидроакустиками и экологами. Последние не без оснований полагали, что громкие антропогенные шумы могут нарушить акустические коммуникации, жизненно важные для обитателей океана. Однако никто толком не знал, какими последствиями это чревато, и эксперимент в конечном счете был разрешен.
Вернуться
175
Вам, наверное, интересно, какова была громкость сигналов, но ответить на этот вопрос не так-то просто. Мы привыкли измерять силу звука в децибелах, но, строго говоря, фраза вроде «Уровень шума составляет 40 дБ» не имеет физического смысла. Децибелы – единица относительная, так что правильнее будет сказать «40 децибел, отнесенных к 20 микропаскалям» (то есть к минимальному порогу слышимости звука человеком). Это опорное звуковое давление является общепринятым и в повседневной жизни опускается. Но в океане опорная величина другая, и напрямую сравнивать «сухопутные» децибелы с подводными нельзя. Упомяну только, что звук, который производился генераторами, был чуть громче, чем самые громкие «песни» китов.
Вернуться
176
Полагаю, знаменитые вьюрки, изучавшиеся Чарлзом Дарвином, тоже могут претендовать на первое место в хит-параде галапагосских эндемиков.
Вернуться
177
По всей видимости, в новейшую эпоху черепах перевозили с места на место и люди, но сути дела это не меняет. Многочисленными данными подтверждается, что предки галапагосских черепах прибыли на острова задолго до того, как сюда ступила нога человека.
Вернуться
178
В данном случае черепаха попала с острова на материк, а не наоборот, но это так или иначе убедительно доказало возможность таких трансокеанских путешествий.
Вернуться
179
Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 273. – Примеч. перев.
Вернуться
180
Почетное звание самой большой библиотеки в мире носит расположенная в городе Вашингтоне Библиотека Конгресса, фонды которой на момент написания этих строк насчитывают свыше 167 миллионов единиц хранения.
Вернуться
181
Это расстояние сопоставимо с длиной окружности Земли, составляющей 21 639 морских миль. Морская миля равна 1852 метрам. Число на первый взгляд странное, но стоит вспомнить его исходный смысл: морская миля соответствует 1/60 (иначе говоря, минуте) одного градуса широты. Это удобно при использовании карт, на которых указаны географические координаты, широта и долгота. Возможно, вы ждали более романтичного объяснения, но таковы сухие факты – не обессудьте.
Вернуться
182
Этот пропеллер, подобно гребному винту, имеет лопасти, однако их вращение не сообщает воде импульс, а, напротив, сами лопасти приводятся в движение за счет проходящего потока воды (аналогично ветровой турбине, раскручиваемой ветром). Если подсчитать число оборотов, можно определить скорость прохождения воды через пропеллер.
Вернуться
183
Большинство фораминифер обитают на морском дне, но планктонные виды дрейфуют в толще воды. Впервые фораминиферы упоминаются в V веке до н. э. Геродотом: древнегреческий историк пишет о раковинах нуммулитов (крупных фораминифер) в известняках, которые шли на постройку пирамиды Хеопса.
Вернуться
184
Кислород этот, как правило, поглощается самим же океаном (другими водными обитателями, использующими его для дыхания). Расхожая фраза о том, что «океан является поставщиком половины всего кислорода, которым мы дышим», не вполне верна. Фитопланктон действительно отвечает за почти половину глобального фотосинтеза и, соответственно, вырабатывает почти половину кислорода на Земле. Нюанс, однако, в том, что основная масса этого кислорода остается в океане и потребляется в водной толще, даже не успев попасть в атмосферу. Что же касается кислорода, которым дышим мы с вами, то главной причиной его появления служат отложения органических веществ в земных недрах: когда углерод переходит в ископаемое состояние, то кислороду не с чем вступить в реакцию, и он выделяется в атмосферу. Словом, как и большинство процессов на нашей планете, история кислорода исключительно сложна и охватывает многие миллионы лет.
Вернуться
185
Эти рыбы являются родственниками морских коньков. Тело их, как несложно догадаться из названия, имеет тонкую вытянутую форму.
Вернуться
186
Образцы помещаются в архив, чтобы ученые могли и впредь к ним обращаться. Весь накопленный массив данных доступен на бесплатной основе для любого исследователя; нужно только подать запрос.
Вернуться
187
Для тропических широт этот цикл сезонных цветений не характерен, поскольку там не бывает регулярных зимних бурь и продолжительность дня в течение года меняется незначительно.
Вернуться
188
Сама я ни рыбу, ни другие морепродукты не ем с раннего детства. Попав в чуждый мне мир, я слегка нервничаю. Хорошо, что у нас был гид. На рынке работают очень милые и отзывчивые люди, энтузиасты своего дела, и им незачем знать, насколько все это от меня далеко.
Вернуться
189
Она всячески подчеркивала, что так разрешается делать только сотрудникам образовательного центра. Рядовые покупатели могут трогать рыбу «только глазами».
Вернуться
190
Торговцы морепродуктами называют креветок словом prawn. Также в англоязычном мире широко распространено название shrimp. Но в гидробиологии ни того ни другого понятия не существует. В повседневном обиходе оба слова могут употребляться применительно к разным видам десятиногих ракообразных, в зависимости от страны. Строгими научными терминами их считать нельзя.
Вернуться
191
Тут надо сделать небольшую оговорку: это соотношение точнее всего выдерживается в верхнем 200-метровом слое океана. В более глубоких и холодных водах крупных животных меньше.
Вернуться
192
Иначе говоря, 14 категорий из 23.
Вернуться
193
Специализированные заведения (например, элитные суши-бары), скорее всего, составляют исключение из общего правила, ведь для них принципиален особый способ разделки и подготовки рыбы.
Вернуться
194
От этих планов, как стало известно в конце 2024 года, власти отказались по причине экономической нецелесообразности. В ближайшие годы рынок должен прекратить свое существование. – Примеч. перев.
Вернуться