Примечания
1
Льдина – кусок дрейфующего льда. Конкретно этот экземпляр был под 2 километра шириной, но большинство льдин имеют гораздо более скромные размеры. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.
Вернуться
2
Буквально – «синий марбл» (цветной стеклянный шарик). – Примеч. перев.
Вернуться
3
Речь идет о так называемой Имперской трансантарктической экспедиции, которая вошла в историю благодаря незаурядным лидерским качествам и героизму Шеклтона, сумевшего в экстремальных условиях спасти свой отряд после того, как экспедиционное судно было раздавлено льдами и затонуло.
Вернуться
4
Вспоминая унылые официальные портреты британских монархов в школьных учебниках истории, не могу отделаться от мысли: до чего напыщенными и неживыми, а то и попросту жалкими выглядят наши правители. Занятия серфингом явно пошли бы им на пользу.
Вернуться
5
Для щитовых вулканов характерны сравнительно пологие склоны, что является результатом многократных излияний жидкой лавы. Лава растекается по большой площади, вследствие чего формируются плоские куполовидные массивы, по форме напоминающие щиты.
Вернуться
6
Этот вид цитрусовых выбран не произвольно. Среднестатистический грейпфрут имеет диаметр около 12 сантиметров, то есть по объему сопоставим с килограммом воды.
Вернуться
7
Недаром обыкновенный чайник – один из самых энергоемких бытовых приборов.
Вернуться
8
Для наглядности представьте себе «холодильник наоборот». Обычный холодильник, используя электрическую энергию, создает разницу температур между внутренней и внешней средой. OTEC-установка действует прямо противоположным образом: преобразует разницу температур в электроэнергию.
Вернуться
9
Принцип работы этой системы замечательно прост (хотя на практике, разумеется, приходится учитывать множество нюансов). Аммиак – жидкость с очень низкой температурой кипения. При комнатной температуре это газ, но достаточно приложить некоторое давление, и можно сдвинуть точку кипения, так что она окажется где-то посередине между температурой горячей и холодной воды. Будучи пропущен через холодную воду, аммиак охлаждается и переходит в жидкое состояние. Когда же он поступает в зону более теплой воды, то закипает и испаряется, превращаясь в высоконапорный газ, способный приводить в движение турбину и вырабатывать электричество. Затем аммиачный пар охлаждается холодной водой, конденсируется и может снова использоваться в цикле.
Вернуться
10
Энергия радиоактивного распада (а потенциально и термоядерного синтеза, но это – дело будущего) существует «помимо бюджета». Впрочем, общее количество атомной энергии на Земле сравнительно ничтожно – менее одной миллионной доли поступающей на нашу планету энергии Солнца. Еще сюда добавляется геотермальная энергия, солнечные и лунные приливы, космическое излучение, магнитные бури и некоторые другие источники. Но и их суммарный вклад крайне невелик: 0,025 % того, что мы получаем от Солнца (главную роль в этой группе источников играет геотермальная энергия).
Вернуться
11
Почему-то в нашем языке рифовым рыбам принято давать наименования, отсылающие к наземным животным. Барабуля-козел, карась «баранья голова», рыба-павлин и т. д. – список можно продолжать бесконечно. Рыбы-лягушки и впрямь иногда похожи на странноватых жаб, но с рыбами-жабами их путать не следует: это совершенно разные виды.
Вернуться
12
Недавно организованный международный проект по изучению этого вида получил меткое название: «Ледяные долгожители: биология гренландской полярной акулы».
Вернуться
13
Этот человек обладал уникальным даром соединять научное познание мира с духовным и художественным. Недаром он оказал влияние на людей самых разных профессий, от Чарлза Дарвина до Ральфа Уолдо Эмерсона. Для тех, кто интересуется его биографией, я рекомендую книгу Андреа Вульф «Открытие природы». Достижения этого ученого чрезвычайно разнообразны. Например, он первым пришел к выводу об антропогенном изменении климата. В 1800 году! (Существует перевод книги на русский язык. См.: Вульф А. Открытие природы: путешествия Александра фон Гумбольдта. М., 2019. – Примеч. перев.)
Вернуться
14
Тем самым он на 170 лет предвосхитил некоторые из тех идей, которые легли в основу гипотезы Геи, выдвинутой Джеймсом Лавлоком.
Вернуться
15
Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 271–272. – Примеч. перев.
Вернуться
16
Англ. upwelling – «движение вверх», «подъем вод на поверхность». – Примеч. перев.
Вернуться
17
Правда, в последнее время фонды охраны природы и некоторые известные шеф-повара стали устраивать кампании, призванные изменить такое отношение.
Вернуться
18
Заметная доля рыбной муки изготавливается из случайного прилова и отходов переработки рыбы, которые иначе оказались бы на свалке. Но немалая часть и сегодня производится из рыбы «пищевых кондиций».
Вернуться
19
Нельзя не признать этот факт очередной причудой истории. Уже в те времена было известно, что для успешного выращивания турнепса нужны удобрения, в которых содержание фосфатов выше, чем нитратов. Для других культур гуано было бы куда более эффективно, и тем не менее в 1840–1860 годах его почему-то пускали под турнепс.
Вернуться
20
Учитывая, что турнепс выращивается в основном на корм скоту, можно сказать, что свиньи выигрывали в обоих случаях.
Вернуться
21
В Йоркшире, что на севере Англии, есть пословица: «Где навоз, там и деньги» (Where there’s muck, there’s brass). Иными словами, грязная или неприятная работа часто приносит хорошие барыши. История «гуанового бума» как нельзя лучше иллюстрирует верность этого тезиса, причем в международном масштабе.
Вернуться
22
Вспомним знаменитые строки из «Сказания о старом мореходе»: «Вода, вода, одна вода. // Но чан лежит вверх дном; // Вода, вода, одна вода, // Мы ничего не пьем». (Перевод Н. С. Гумилева. – Примеч. перев.)
Вернуться
23
Поэтому в дикой природе слоны, козлы, олени и другие копытные с удовольствием посещают полянки-солонцы, где лижут выходы соли, тогда как хищники приходят туда исключительно ради добычи.
Вернуться
24
В замечательной книге Марка Курланского «Всеобщая история соли» (Salt: A World History) эта тема раскрывается подробно.
Вернуться
25
См. главу 6 («Путешественники»).
Вернуться
26
Известен, например, яркий, хотя и не получивший продолжения опыт, когда Бойль поместил гадюку в сосуд, из которого был выкачан воздух. Так что можно сказать, что ученый стоял еще и у истоков гипербарической медицины (отрасли, изучающей влияние перепадов давления на организм).
Вернуться
27
Строго говоря, в те времена никто еще не знал, где на самом деле океанское дно.
Вернуться
28
Суффикс «-вич» (-wich) в названии английских городов обычно указывает на соляной промысел.
Вернуться
29
Речь идет о периоде колониального могущества Британской империи, когда страна контролировала значительную часть глобальной инфраструктуры. Экспедиция потому и охватила почти весь Мировой океан, что Британская империя тогда распространялась на все континенты – и не имела намерений поступаться своей властью.
Вернуться
30
Диттмар не первый, у кого возникла мысль о постоянстве химического состава морской воды. Еще в 1865 году, незадолго до своей смерти, подобное предположение высказывал Иоганн Форхгаммер. Но именно Диттмар первым провел тщательное аналитическое исследование, которое позволило возвести этот принцип в безусловное правило.
Вернуться
31
Все это, конечно, было мне известно, когда я ее покупала. Но я с готовностью выложила 10 долларов за 99 грамм обыкновенной соли – меня забавляла сама нелепость такой покупки. И потом, приятно было думать, что эта соль все-таки «особенная», ведь ее несколько столетий не касался солнечный луч.
Вернуться
32
Молекула воды является, как принято говорить, «полярной». Это значит, что электроны имеют склонность скапливаться в определенной части молекулы. Область, где формируются такие кластеры, приобретает небольшой отрицательный заряд, а область с более низкой электронной плотностью становится «полюсом» с небольшим положительным зарядом. Именно поэтому при комнатной температуре вода находится в жидком состоянии: положительно заряженные области сильно притягивают отрицательно заряженные области соседних молекул, и для разрыва этих связей (то есть для испарения воды) требуется большое количество энергии. Но эта же выраженная полярность обусловливает и свойства воды как растворителя: атомы, потерявшие либо присоединившие один или два электрона (например, положительно заряженный ион натрия Na+), легко вступают во взаимодействие с молекулами воды.
Вернуться
33
Следующим в списке идет гидрокарбонат. Его содержание в 1 литре воды – 0,14 грамма, что по объему сопоставимо с семью рисовыми зернышками, и тем не менее гидрокарбонат-ионы исключительно важны, так как обеспечивают круговорот углерода в Мировом океане. Подробнее см. в главе 3 («Анатомия океана»).
Вернуться
34
Этот способ определения солености далеко не нов. Роберт Бойль в 1674 году упоминает об одном капитане, проводившем для него измерения морской воды с помощью аналогичного приспособления.
Вернуться
35
В статье 1877 года он приводит также данные своих предшественников, проводивших анализ более ограниченных участков океана.
Вернуться
36
Шкала практической солености (Practical Salinity Scale) – не единственный метод измерения солености океанических вод, но на сегодняшний день самый распространенный. Значение практической солености есть отношение электропроводности образца морской воды к электропроводности стандартного раствора, то есть это величина безразмерная, но фактически числовой результат близок к массовой доле (г/кг). В 2010 году была разработана новая методика определения абсолютной солености (TEOS-10), более строгая с научной точки зрения, но требующая довольно сложных расчетов. Как видите, измерить соленость – задача не такая тривиальная, как может показаться на первый взгляд.
Вернуться
37
Воды, которые содержит больше соли, чем морская вода, но меньше, чем пресная, принято называть специальным термином «солоноватые».
Вернуться
38
Залежи каменной соли составляют лишь малую долю общих запасов соли.
Вернуться
39
Это особенно поразительно, если вспомнить, что киты произошли от наземных млекопитающих, постепенно утративших связь с сушей. Умение долго находиться под водой, бесспорно, впечатляющее эволюционное достижение, но способность выживать в условиях полного отсутствия пресной воды – совершенная фантастика.
Вернуться
40
Чтобы не раздуться как шар, черепаха должна еще и очень быстро все переваривать. Единовременный объем пищи в ее кишечнике вряд ли когда-то превышает 25 % ее собственного веса. Немаловажно и то, что, даже находясь в холодной воде, она поддерживает тепло своего тела за счет генерируемой организмом энергии, а для этого необходимо постоянно есть. Такой метаболизм имеет наглядный результат: за черепахой стелется мощный шлейф жидких фекалий. В общем, чистюлей ее не назовешь.
Вернуться
41
На случай, если вам вдруг интересно: органами дыхания морских улиток служат не легкие (как у сухопутных), а жабры.
Вернуться
42
Ломкую янтину еще называют штормовой пурпурной улиткой. Но ее не следует путать с мурексами (иглянками), которые в древности использовались для производства тирского пурпура, столь ценимого в Римской империи. С точки зрения биохимии это два совершенно разных пурпура.
Вернуться
43
Если вдаваться в подробности, процесс выглядит еще более своеобразно. При охлаждении пресной воды ее плотность стабильно возрастает, но продолжается это только до отметки в 4 °C. При дальнейшем понижении температуры все резко меняется. Начинают формироваться пространственно разнесенные кластеры молекул. Они еще не перешли в твердую фазу, но занимают чуть больший объем, чем остальная вода, и в результате плотность остывающей жидкости уменьшается. Другими словами, плотность пресной воды максимальна при температуре 4 °C, а затем идет на убыль (правда, в диапазоне от 4 °C до 0 °C разница в плотности незначительна – меньше 0,2 %). Океанская вода ведет себя иначе. Ее плотность последовательно увеличивается вплоть до температуры замерзания, так что аномального скачка не происходит: соль препятствует образованию кластеров.
Вернуться
44
Родители его были шотландцами, эмигрировавшими в Норвегию. Помимо строительства «Фрама», Арчер прославился как создатель спасательных ботов. Разработанная им конструкция бота названа его именем.
Вернуться
45
Типичный профиль Северного Ледовитого океана (сравнительно пресная холодная вода, лежащая выше соленой и чуть более теплой) заметно отличается от картины, наблюдаемой в остальных частях Мирового океана, где наибольшую температуру имеет как раз поверхностный («перемешанный») слой.
Вернуться
46
«Парижскую пушку» не следует путать с «Большой Бертой» – дальнобойным орудием, которое тоже применялось в годы Первой мировой войны, но было создано на несколько лет раньше.
Вернуться
47
Причин тому несколько. Характерно, например, что из-за высокой мощности и скорости снаряда каждый выстрел «стирал» заметный слой металла с внутренней части ствола. В результате ствол быстро изнашивался и выдерживал не более 60 выстрелов. Из-за этой особенности приходилось изготавливать особые комплекты снарядов, каждый из которых был слегка крупнее предыдущего. Вообще о конструкции и параметрах орудия известно сравнительно мало: все произведенные экземпляры были в конце войны вывезены немцами назад в Германию и уничтожены.
Вернуться
48
На экваторе любят показывать «эксперимент», который якобы доказывает, что к югу и северу вода в раковине закручивается в противоположных направлениях. Знайте: вам просто морочат голову. Эффект Кориолиса в данном случае слишком мал, чтобы на что-то влиять. Не в последнюю очередь это связано с тем, что вблизи экватора он вообще близок к нулю (независимо от того, в каком полушарии вы находитесь).
Вернуться
49
Сегодня нам известно, что в зависимости от обстоятельств лед может двигаться под углом от 0 до 90° вправо от ветра. Работая на Северном полюсе, я и сама наблюдала этот эффект, от которого становится немного не по себе: кажется, что ветер, вода и лед движутся, «кто во что горазд». А если на дворе полярное лето, то и того хуже. Льдина, на которой ты стоишь, не только дрейфует под влиянием ветра, но еще и почти наверняка вращается вокруг своей оси. Вдобавок солнце все время висит очень низко над горизонтом. В общем, нет никаких интуитивных «зацепок», которые бы позволяли как-то сориентироваться в пространстве.
Вернуться
50
Это правило действует для Северного полушария. В Южном полушарии – под углом 90° влево от направления ветра.
Вернуться
51
Перевод З. И. Лопухиной. См.: Нансен Ф. «Фрам» в Полярном море. Ч. 2. Л., 1940. С. 60. – Примеч. перев.
Вернуться
52
В 2017 году Марк-Антуан Фардин удостоился Шнобелевской премии по физике за работу об агрегатном состоянии котов. Доказывая, что пушистые питомцы являются одновременно твердыми и жидкими, он приложил фотографии кошек, принимающих форму любой емкости (хоть стеклянной банки, хоть раковины) и «растекающихся» по полу.
Вернуться
53
Педанты справедливо заметят мне, что с формальной точки зрения это не совсем так, ведь Земля не является идеальной сферой, на которой гравитация могла бы проявляться одинаково в каждой точке. Из-за суточного вращения наша планета сплюснута с полюсов, поэтому полюса находятся ближе к центру. Горные образования неоднородны по плотности, их масса распределена неравномерно, а значит, и тяготение действует на них по-разному. Строго говоря, усредненная поверхность Мирового океана соответствует не шару, а геоиду (форме, учитывающей незначительные «аномалии» силы тяжести из-за особенностей распределения масс в структуре Земли). Но для нас в данном случае важно одно: воды океана стремятся в «самый низ», где бы этот «самый низ» ни находился в локальном гравитационном поле.
Вернуться
54
У одного из членов нашей команды было с собой устройство с функцией GPS. Оно отслеживало наш маршрут и в конце похода показало суммарный набор высоты в 586 метров. Я не уверена в точности этой хвастливой статистики, но она лишний раз напоминает о множестве гигантских волн, на которые взбиралось в этот день наше каноэ.
Вернуться
55
На примере этих разработок видно, какие глубокие следы в развитии дисциплины может оставить ее история. Манк обратил внимание, что рулевым десантных судов трудно воспринимать формализованные статистические характеристики волн. Тогда он ввел показатель, который вычислялся строго математически, но вместе с тем был интуитивно понятен любому человеку на судне, наблюдающему волны визуально. Речь идет о так называемой «высоте значительных волн», которая определяется как средняя высота волн, соответствующая одной трети наибольших волн. Данный параметр, хотя и в слегка видоизмененном варианте, по сей день используется во всех расчетах и прогнозах морского волнения.
Вернуться
56
Немаловажную роль в выборе даты операции сыграли и прогнозы приливов. С этой точки зрения подходящими были только три дня: 5, 6 и 7 июня. Подробнее можно прочитать в книге Хью Олдерси-Уильямса «Приливы и отливы» (Tide).
Вернуться
57
Как-то раз меня пригласили в гости к одному британскому ученому, коллеге по Институту океанографии Скриппса. (На тот момент я проработала в Институте от силы пару месяцев.) На ужине присутствовал его пожилой сосед, который заметно оживился, узнав, что я занимаюсь анализом пузырьков воздуха в океане, и попросил в подробностях рассказать о моих исследованиях. Его не смутило, что я совсем еще новичок в океанологии. Этим соседом, как потом выяснилось, был Уолтер Манк – почти девяностолетний ученый, отдавший изучению океанских волн в два раза больше времени, чем я прожила на свете. И несмотря на это, он слушал о моих азбучных открытиях очень доброжелательно и без всякой снисходительности, с искренним интересом задавал вопросы, а сам ни словом не обмолвился о своих обширных познаниях и не допустил, чтобы я почувствовала себя неловко.
Вернуться
58
Современные спутниковые системы определяют высоту морской поверхности с точностью до сантиметра.
Вернуться
59
Всячески рекомендую эту книгу. Во-первых, это просто очень увлекательное чтение, а главное, автор без прикрас описывает реалии погружения в батисфере – стальном шаре диаметром 150 сантиметров со стенками в 3 сантиметра толщиной. В корпусе было три иллюминатора (хотя использовались только два), а «дверью» служил люк диаметром 36 сантиметров. Биби и Бартон проводили на глубине по несколько часов, нередко сталкиваясь с проблемой конденсации влаги, а при тестовых спусках сфера даже пару раз давала течь. (Существует сокращенный и «адаптированный» перевод книги на русский язык. См.: Биби В. На глубине километра. М.; Л., 1937. – Примеч. перев.)
Вернуться
60
Разумеется, смысл научного поиска не в установлении «фактов». Мы можем лишь надеяться выработать наименее искаженное истолкование закономерностей, опираясь на максимально качественные данные, доступные нам сегодня. Всякий научный результат подлежит если не пересмотру, то уточнению. Другое дело, что по мере многократных и разносторонних проверок гипотезы таких уточнений, как правило, требуется все меньше.
Вернуться
61
Подробнее о предпосылках этой дискуссии и причинах ее сравнительно позднего возникновения можно прочитать в замечательной книге историка науки Наоми Орескес «Наука на службе: как военное финансирование повлияло на то, что мы знаем и чего не знаем об океане» (Science on a Mission: How Military Funding Shaped What We Do and Don’t Know about the Ocean, University).
Вернуться
62
Земная кора – не то же самое, что литосфера, хотя эти понятия нередко путают. Кора и мантия отличаются по химическим свойствам, поскольку имеют разный состав. Но литосфера включает в себя и кору, и твердую верхнюю часть мантии, образуя твердую оболочку Земли. Литосфера состоит из блоков, именуемых литосферными плитами, – устойчивых структурных элементов земной поверхности. Литосферные плиты подстилает пластичный слой мантии, обладающий известной подвижностью. Таким образом, границу между слоями Земли можно провести по-разному – в зависимости от того, химические свойства нас интересуют или физические. Целью проекта «Мохол» было дойти до границы между корой и мантией, то есть до другого типа породы.
Вернуться
63
Советский Союз тоже активно разрабатывал программу сверхглубокого бурения, но американцев это только подзадорило: слишком велик был соблазн «победить» и в космической гонке, и в покорении глубочайших земных недр.
Вернуться
64
Граница названа в честь открывшего ее в 1909 году хорватского ученого Андрии Мохоровичича. Проанализировав сейсмограммы землетрясений, он обратил внимание на скачкообразный рост плотности в подошве земной коры. Это явно указывало на наличие двух слоев, состоящих из разного вещества. Полное название этой переходной области – «поверхность Мохоровичича», но оно звучит слишком громоздко, и обычно говорят просто «граница Мохо».
Вернуться
65
Сочетание слов Moho (сокращение от фамилии Мохоровичича) и hole («скважина») (англ.). – Примеч. перев.
Вернуться
66
Автор не стесняется в выражениях: например, иронизирует по поводу внешнего вида буровой платформы, которая, по его словам, своими «стильными элегантными обводами» походила на «сортир, водруженный на мусорную шаланду». Вместе с тем в статье замечательно описана царившая на борту наэлектризованная атмосфера, ощущение причастности к историческому моменту. (Шаланда, если вам вдруг интересно, – это плоскодонная грузовая баржа.)
Вернуться
67
Система развернута в рамках проекта «Инициатива океанических обсерваторий» (Ocean Observatories Initiative) и финансируется Национальным научным фондом США.
Вернуться
68
Система осуществляет не только геофизический мониторинг. Отслеживаются также химические и биологические параметры, что позволяет ученым изучать влияние глубоководной вулканической активности на различные экосистемы.
Вернуться
69
Для тех, кто любит во всем «учет и контроль», привожу перечень семи главных литосферных плит: Африканская, Антарктическая, Евразийская, Индо-Австралийская, Северо-Американская, Тихоокеанская и Южно-Американская.
Вернуться
70
Эдриан рассказал мне, что в экспозиции музея есть конкреция, внутри которой прячется зуб мегалодона. Мегалодон – вид гигантских вымерших акул, существовавших 23–3,6 миллиона лет назад, а значит, возраст этой конкреции не менее 3,6 миллиона лет.
Вернуться
71
Еще одна загадка состоит в том, за счет чего конкреции остаются на поверхности дна. Ведь осадочный покров формируется со скоростью порядка 1 сантиметра за 1000 лет, а конкреции растут всего на несколько миллиметров за миллионы лет. Почему же они не тонут в осадочной толще? Возможно, дело тут в своеобразном «эффекте бразильского ореха» (при встряхивании миски с разными сортами орехов самые большие ядра оказываются наверху) – механизме, под влиянием которого наиболее крупные минеральные агрегаты выносятся на поверхность. Но точно никто не знает.
Вернуться
72
Официальное английское название – starfish («звездные рыбы»), но биологов оно дико раздражает, потому что к рыбам эти организмы не принадлежат и даже не являются их родственниками. Так что лучше называть их именно морскими звездами, sea stars. Подобных примеров в языке хватает. Скажем, jellyfish (медузы), crayfish (речные раки), cuttlefish (каракатицы), silverfish (чешуйницы) тоже не имеют отношения к рыбам, однако никто, кажется, пока не настаивает на их переименовании.
Вернуться
73
Если вы хотите поближе познакомиться с миром глубоководной биологии, особенно рекомендую эти две книги: «На глубине» (The Deep) Алекса Роджерса и «Сверкающая бездна» (The Brilliant Abyss) Хелен Скейлс. (Существует перевод на русский язык. См.: Скейлс Х. Сверкающая бездна: какие тайны скрывает океан и что угрожает его глубоководным обитателям. М., 2024. – Примеч. перев.)
Вернуться
74
Ф. П. Шепард в своей известной статье писал: «Извечное человеческое стремление к постижению неведомого открыло много новых горизонтов. Дно Мирового океана покорилось прогрессу научного знания одним из последних. До недавнего времени мы знали о рельефе Луны больше, чем о необъятных пространствах, скрытых под водой, занимающей три четверти поверхности нашей собственной планеты» (Submarine Geology, 1948, by F. P. Shepard, p. 1).
Вернуться
75
Составить карты поверхности Луны, несмотря на приличное расстояние, не так уж сложно, ведь она освещается отраженным светом.
Вернуться
76
У меня и в мыслях нет нападать на ученых, занимающихся исследованиями Луны. Не спорю, изучение единственного естественного спутника Земли крайне важно: и не только из чистого любопытства, но и как возможность лучше понять самих себя и собственную планету. Но потенциал изучения океана намного – несопоставимо! – шире.
Вернуться
77
Одно из самых характерных проявлений такой неоднозначности стало известно благодаря математику Бенуа Мандельброту (хотя не он первый обратил внимание на этот феномен). В 1967 году он опубликовал статью «Какова длина побережья Великобритании?», в которой на примере природных «неправильностей» развивал идеи будущей фрактальной геометрии. Проблема, пишет он, в том, что британское (да и любое другое) побережье фактически не имеет определенной длины: результат измерения всегда будет зависеть от масштаба «линейки». Если использовать большую линейку, то она срежет все неровности и мы получим картину с малой степенью детализации. В таком случае протяженность берега окажется сравнительно небольшой. Если же мы возьмем более короткую линейку, то нам придется до мельчайших подробностей повторять извилистые очертания берега, а значит, и «маршрут» неминуемо получится длиннее. Чем меньше линейка, тем больше конечная измеряемая длина, – так что единого решения задача не имеет.
Вернуться
78
Ярко-зеленые кустики – это ульва, или морской салат (Ulva); расплющенные оливковые веточки – фукус зубчатый (Fucus serratus); тонкие багряные жгутики – ломентария членистая (Lomentaria articulata); пурпурные ленты – пальмария дланевидная (Palmaria palmata); розоватые всполохи – кораллина лекарственная (Corallina officinalis).
Вернуться
79
А еще агар-агар используется в микробиологии: из него изготавливают питательные среды для культивирования микроорганизмов в чашках Петри.
Вернуться
80
Это свойство особенно ценно для веганов. Большинство остальных людей получают йод из молочных продуктов и рыбы.
Вернуться
81
Есть данные, что это сокращает объем метана, выделяемого жвачными животными, а значит, может рассматриваться как перспективный способ снижения парниковых выбросов.
Вернуться
82
Для особо въедливых читателей замечу, что речь идет главным образом о Лаврентийском ледниковом щите, составлявшем восточную – и наиболее обширную – часть этого барьера. Что до той части, которая располагалась западнее материкового водораздела и доходила до Тихого океана, то она именуется Кордильерским ледниковым щитом. Материковый водораздел проходит по границе водосборных бассейнов рек (все реки, протекающие западнее этой линии, впадают в Тихий океан, а реки, находящиеся к востоку, – в бассейн Атлантического океана).
Вернуться
83
Это средний показатель при благоприятных условиях. Максимальная скорость роста составляет 60 сантиметров в день.
Вернуться
84
Прямые свидетельства найти проблематично: те области, которые в древности были покрыты водорослевыми лесами, ныне залегают под толщей воды на глубине многих десятков метров, а океан столь мастерски утилизирует любые органические следы, что отыскать погребенные в нем остатки водорослей – затея безнадежная. Однако у нас есть косвенные данные. Сам по себе факт распространения водорослевых лесов в этих районах в современную эпоху указывает на наличие благоприятных условий для их развития.
Вернуться
85
Имеется в виду межледниковый коридор Маккензи; об этом проходе будет еще сказано на с. 189. – Примеч. перев.
Вернуться
86
Насколько большую роль в маршрутах древней миграции играли именно водоросли, сказать сложно. Ученые не располагают достаточными подтверждениями. Так или иначе, сама эта теория получила яркое запоминающееся название: гипотеза «водорослевого коридора» (Kelp Highway Hypothesis).
Вернуться
87
Море получило название от саргассовых водорослей. В старину эти воды пользовались не лучшей репутацией среди моряков: корабли нередко застревали тут из-за затяжных штилей.
Вернуться
88
Многие детали его жизненного цикла не выяснены до сих пор. Неизвестна, в частности, точная продолжительность каждого этапа. «Стеклышки» имеют миниатюрный размер, прячутся на глубине, пометить их сложно – за счет этого они и остаются неуловимыми.
Вернуться
89
Исследователей долгое время озадачивало, что никто никогда не видел маленьких угрей. Наконец возникла гипотеза, что нерестилища могут располагаться в западной части Атлантики, но подтвердить это оказалось непросто. В начале XX века поисками мест размножения угря занялся неутомимый датский ихтиолог Йоханнес Шмидт, у которого ушло более десяти лет на то, чтобы восстановить полную картину. Он организовывал ловы с разных кораблей по всему Атлантическому океану, на разных глубинах и в разное время года. Двигаясь от европейских берегов все дальше на юго-запад, ученый заметил, что личинки угрей становятся все меньше, а самые крошечные, едва вылупившиеся, были найдены им в Саргассовом море. В 1922 году вышла в свет знаменитая статья Шмидта – увлекательный рассказ о неординарном открытии и свидетельство незаурядной пытливости и упорства.
Вернуться
90
Некоторые аспекты поведения угрей до сих пор покрыты тайной. Не выяснено, например, почему в пресные воды устремляется только часть особей.
Вернуться
91
Проявляется это, помимо прочего, в том, что в пресноводных водоемах угри выделяют гораздо больше мочи, чем в океане.
Вернуться
92
Течение Темзы подвержено влиянию приливов вплоть до Теддингтона, а это еще дальше от устья Темзы, чем центр Лондона. Все, кто проживает в столичных районах вроде Баттерси, Патни или Ричмонда, формально относятся к «населению британского побережья». Дело в том, что Картографическое управление (Ordnance Survey) определяет побережье по амплитуде приливно-отливных колебаний, а даже в Патни (то есть в 6 километрах вверх по течению от центра Лондона) разница между максимальным и минимальным уровнем воды составляет 7 метров.
Вернуться
93
Переправу соорудили неподалеку от того места, где теперь находится Лондонский мост.
Вернуться
94
Меня очень печалит, что многие современные лондонцы воспринимают Темзу как отсутствие каких-то благ (дорог, магазинов или иной инфраструктуры) вместо того, чтобы ценить ее как живое присутствие природы в нашей жизни. А ведь Темза – артерия, вокруг которой зародился и продолжает развиваться город, и относиться к ней следует с должным уважением.
Вернуться
95
Единого мнения насчет продолжительности жизни угрей, похоже, не существует. По некоторым данным, отдельные особи могут жить в неволе или полуневоле до 55 или даже 155 лет. Но обычно считается, что в пресноводных водоемах угри проводят 5–20 лет, пока наконец не возвращаются в Саргассово море.
Вернуться