195
Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 273. – Примеч. перев.
Вернуться
196
Появление ватерклозетов со смывом проблему не решило: опорожнялись они в старые кирпичные коллекторы, не рассчитанные на такой объем нечистот. Из-за большого количества воды канализация переполнялась гораздо быстрее, что только усугубляло ситуацию.
Вернуться
197
Канализационная система Базэлджета и сегодня в идеальном рабочем состоянии, что свидетельствует о высочайшем качестве проектирования и строительства (хотя, само собой, периодически требуются кое-какие доработки и переделки).
Вернуться
198
Трудно поверить, но эта практика продолжалась до 1998 года!
Вернуться
199
Поясню для тех, кто никогда не жил в Британии или принадлежит к более молодому поколению, что «Бовриль» (Bovril) – это марка соленого, густого, темно-бурого мясного концентрата, который использовали для приготовления горячего напитка («говяжьего чая») или в качестве ароматизатора для супов и бульонов. У меня сохранились о нем смутные детские воспоминания, и я вполне могу понять, почему «фекальные баржи» окрестили в честь этого своеобразного продукта. Уверена, что и сегодня еще найдутся люди, готовые встать грудью за «Бовриль». Впрочем, при столь крепкой, забористой натуре он, наверное, отлично может постоять за себя и сам.
Вернуться
200
Официально вид носит гордое название Euphausia superba. Это те самые рачки, из которых делают «креветочную» пасту.
Вернуться
201
Этот вопрос подробно разбирается в книге Сэма Кина «Последний вздох Цезаря» (Caesar’s Last Breath). (Существует перевод на русский язык. См.: Кин С. Что скрывает атмосфера, или Как возник воздух… М., 2018. – Примеч. перев.)
Вернуться
202
Строго говоря, небольшая утечка в космос происходит, но в глобальном масштабе она ничтожна.
Вернуться
203
Другими словами, 0,03 миллиметра. То есть чтобы получить хотя бы толщину человеческого волоса, потребуется выстроить цепочку из 30 таких организмов.
Вернуться
204
Современные «мелки» для рисования на доске или асфальте чаще всего сделаны из гипса – минерала, образовавшегося в результате испарения водоемов и не содержащего останков морских организмов. Я уж не говорю о том, что большинство школ в западных странах теперь перешло на белые маркерные доски. Наверное, это более «современно», вот только глубинная связь с природой оказалась утрачена. Может, хотя бы на уроках биологии и географии не стоит отказываться от обычных досок и мела? По крайней мере сократим использование одноразового пластика.
Вернуться
205
Другой распространенный строительный материал в океане – кремнезем. Он исключительно важен для многих видов фитопланктона, особенно диатомовых водорослей. Впрочем, почти все организмы, имеющие кремнеземный панцирь, нельзя увидеть невооруженным глазом.
Вернуться
206
Заметим попутно, что кальций является также главной составляющей костной ткани, но там он содержится в иной форме – в виде минерала гидроксиапатита.
Вернуться
207
Панцирь большинства кокколитофорид выполнен в форме округлых щитков, но существуют и виды с куда более замысловатыми нарядами.
Вернуться
208
Мел – лишь одна из разновидностей известняка, причем сравнительно редкая.
Вернуться
209
Одна из первых спецификаций портландцемента принадлежит инженеру Столичного управления работ Джону Гранту, разрабатывавшему стандарты стройматериалов при сооружении коллекторов по проекту Базэлджета.
Вернуться
210
Теоретически возвести очень высокое здание можно и без бетонного фундамента, но никто пока на это не решился. Любопытно, что некоторые виды бетонов нового поколения изготавливаются вообще без добавления цемента.
Вернуться
211
На случай если вы вдруг встревожились за сохранность своего кольца с бриллиантом, спешу вас успокоить: чтобы при нормальном атмосферном давлении уничтожить алмаз, его нужно нагреть до 900 °C. Так что если вы не собираетесь бросать свое сокровище в извергающийся вулкан, опасаться нечего.
Вернуться
212
В 1794 году Лавуазье гильотинировали. Официально ему было предъявлено обвинение в финансовых махинациях (помимо прочего, он состоял откупщиком податей), но реальная причина заключалась в слишком тесных связях ученого со Старым порядком.
Вернуться
213
Сам Лавуазье не использовал термин «оксид углерода» (кислород был открыт лишь пару лет спустя, в 1774 году, в Англии), но знал, что это тот самый газ, который вызывает помутнение известковой воды (раствора гидроксида кальция).
Вернуться
214
Таково среднее значение по миру на данный момент. Конкретный показатель меняется в зависимости от времени года, а также от количества людей в помещении и уровня вентиляции. Как мы увидим ниже, очевидная и весьма печальная тенденция состоит в том, что концентрация углекислого газа в воздухе неуклонно растет, ведь человечество продолжает сжигать ископаемое топливо. В год моего рождения она составляла 335 частиц на миллион (ppm).
Вернуться
215
Интенсивность оттока энергии от нагретого объекта тем выше, чем горячее объект. Поэтому с нагреванием планеты исходящий поток вновь усилится, стараясь «нагнать» входящий. Когда оба потока выровняются, на планете установится новое равновесие, уже при более высокой температуре.
Вернуться
216
Связи между атомами углерода и кислорода в молекуле углекислого газа устроены таким образом, что, когда на молекулу попадает фотон инфракрасного излучения, она его поглощает и начинает активно вибрировать, а через некоторое время переизлучает эту световую энергию в другом направлении и «успокаивается». Можно сказать, молекула ведет себя как рассеянный игрок в бейсбол: мячи прилетают всегда с одной стороны, но отбивает он их как попало. Углекислый газ, по сути, «перехватывает» инфракрасные лучи, испускаемые нагретой поверхностью Земли. В результате как минимум часть излучения уходит обратно к поверхности, что снижает утечку тепла наружу.
Вернуться
217
Как правило, указывается именно такая величина: –18 °C. Но эти расчеты основаны на маловероятном допущении, что отражательная способность планеты в обоих случаях одинакова. В действительности, если бы Земля остыла до –18 °C, это привело бы к гораздо более значительному оледенению, чем теперь. Соответственно, льды отражали бы в космос больше солнечной радиации, и равновесная температура оказалась бы еще ниже.
Вернуться
218
Конечно, не только CO2, но и других парниковых газов, таких как метан. Но главный вклад в парниковый эффект на данный момент вносит именно углекислый газ.
Вернуться
219
Перевод Н. М. Демуровой. – Примеч. перев.
Вернуться
220
Баланс газообмена (то есть будет ли поступление газа в океан больше, чем отдача в атмосферу) зависит от того, какой из двух процессов преобладает. В этом районе Северной Атлантики входящий поток углекислого газа в океан однозначно превышает исходящий.
Вернуться
221
Вообще-то, большинство моих знакомых океанологов, работающих в полевых условиях, любят ходить в море и получают от таких экспедиций удовольствие. Я и сама не исключение. Само собой, есть и те, кто страдает морской болезнью, но, когда человек привыкает к качке, симптомы почти проходят.
Вернуться
222
Содержание углерода в горных породах на много порядков выше: более 60 миллионов гигатонн. Но поскольку этот неприкосновенный запас изъят из биологического круговорота на сотни миллионов лет, позволительно будет им пренебречь.
Вернуться
223
С точки зрения биологии человек есть разумная форма жизни, которая выстроена вокруг трубки, соединяющей ротовое отверстие с заднепроходным. А значит, можно утверждать, что к числу неотвратимых аспектов нашего существования («смерть и налоги») следовало бы еще добавить испражнения.
Вернуться
224
С захоронением углерода косвенно связано наличие в нашей атмосфере свободного кислорода. Если бы весь этот углерод полностью потреблялся и преобразовывался в углекислый газ (CO2), в атмосфере осталось бы гораздо меньше кислорода. Поскольку захороненный углерод изъят из круговорота, дисбаланс надежно закрепляется: внизу – избыток углерода, наверху – избыток кислорода.
Вернуться
225
Что касается угля, то он образуется из наземных отложений: остатков деревьев и растений.
Вернуться
226
Растворенный углерод – упрощенное определение процесса. Тут не учтен один важный и довольно хитрый нюанс. Впрочем, для глобальной картины этот нюанс значения не имеет. Но если вы не ищете легкой жизни, вот вам небольшой урок геохимии. Поступающий в океан CO2 может принимать форму разных соединений: угольной кислоты (H2CO3), ионов гидрокарбоната (HCO3–) и карбоната (CO32–). Реакции, в ходе которых угольная кислота переходит в гидрокарбонатные ионы, а из гидрокарбонатных – в карбонатные, являются обратимыми. Поэтому соотношение трех упомянутых форм постоянно меняется в зависимости от обстоятельств. Система Мирового океана играет роль кислотно-щелочного буфера, поддерживающего pH морской воды на сравнительно постоянном уровне. Разъяснять механизм в деталях я не стану: по опыту знаю, что даже у студентов-океанологов от этого ум за разум заходит.
Вернуться
227
Само собой, это лишь одно из звеньев углеродного цикла. Потери, связанные с захоронением углерода в горных породах, периодически компенсируются углекислым газом, поступающим в атмосферу при вулканических извержениях. Правда, масштабы этого процесса несопоставимы с антропогенными выбросами от сжигания ископаемого топлива. Вы спросите: решает ли описанное «изъятие» проблему изменения климата? Ответ отрицательный. Океан и так оказывает нам огромную услугу, поглощая примерно треть антропогенного углекислого газа из атмосферы. В противном случае мы бы уже много лет назад катастрофически превысили лимиты, установленные Парижским соглашением по климату. Неясно, впрочем, сможет ли океан и дальше помогать нам в тех же объемах: человечество рискует потерять одного из главных своих экологических союзников. В конечном счете решать проблему глобального потепления предстоит нам самим. И желательно раньше, чем позже.
Вернуться
228
Камера дает не трехмерные (3D), а двухмерные (2D) изображения, но с очень высоким разрешением. Не исключено, что в будущем для этих целей начнут использовать и 3D-голографию.
Вернуться
229
Несмотря на обилие анусов, остается загадкой, служат ли они на самом деле для вывода продуктов жизнедеятельности. До сих пор ученые не находили в кишечниках этих червей почти никакой пищи, хотя отклонений в анатомии не выявили. Возможно, червяк кормится не через рот, а всасывает питательные вещества напрямую из воды, проникающей в канальцы губки, но это лишь гипотеза.
Вернуться
230
Все столоны, которые более или менее синхронно отпочковываются от червя, – одного пола.
Вернуться
231
Остальные представители семейства по большей части обладают теми же умениями, только довольствуются одной головой и одним хвостом.
Вернуться
232
В зависимости от того, на какой долготе мы находимся.
Вернуться
233
Общеизвестно, что жирная рыба – ценнейший источник омега-3 полиненасыщенных жирных кислот, которые в последние годы привлекают особое внимание сторонников здорового образа жизни. Но рыба не сама производит эти питательные вещества. Сельдь получает их, поедая жирных калянусов, а те, в свою очередь, усваивают жиры из диатомовых водорослей. Именно диатомеи и прочие водоросли являются первичным звеном цепочки. А значит, если вы хотите, чтобы в вашем рационе присутствовало достаточно омега-3, вовсе не обязательно есть рыбу. Вполне можно обойтись первоисточником. Правда, придется потрудиться, чтобы извлечь желаемые вещества в достаточной концентрации.
Вернуться
234
Как правило, на эту работу брали с 15 лет. Стоит оговориться, что, несмотря на название, многие из «девчонок» были взрослыми женщинами, чаще всего 20–40 лет. – Примеч. перев.
Вернуться
235
Мышечные волокна хвостового стебля богаты высокопроизводительными митохондриями и миоглобином, что обусловливает выносливость при длительном плавании. Эта часть рыбы особенно ценится для приготовления суши.
Вернуться
236
Детали могут разниться, но чаще всего уровень воды в центре теплого ринга лежит на 5–10 сантиметров выше окружающего океана, а холодного ринга – на 5–10 сантиметров ниже. Другими словами, на поверхности воды наблюдается холм или впадина.
Вернуться
237
Этот возраст, насколько можно судить, зависит от конкретной популяции. Разные популяции синего тунца нерестятся в разных местах, а вот места откорма у них, как правило, совпадают.
Вернуться
238
Гринвичский меридиан – официальная линия раздела между востоком и западом, соответствующая нулевой долготе. Любые GPS-координаты, хоть на обычных смартфонах, хоть в спутниковых системах навигации, отсчитываются от этой точки.
Вернуться
239
Возможно, вам когда-нибудь встречался морской термин «нок». Это, собственно, и есть оконечность реи – та часть, которой не достают паруса.
Вернуться
240
Раскрою все карты: мне выпала честь состоять в попечительском совете Королевских музеев Гринвича – организации, которой принадлежит «Катти Сарк». Поэтому я не только читала документацию по оценке рисков, но даже участвовала в ее разработке, так что уверенность моя не голословна.
Вернуться
241
AIS (Automatic Identification System) – автоматическая идентификационная система, применение которой обязательно для подавляющего большинства судов. (Правда, проконтролировать выполнение этого требования затруднительно, и в редких случаях суда предпочитают оставаться невидимками.) В сети можно найти множество онлайн-карт, на которых в режиме реального времени отображается местоположение всех судов в мире по данным AIS.
Вернуться
242
Здесь я лишь вкратце перескажу эту историю. Подробно о каноэ «Хокулеа» и капитане Найноа Томпсоне можно прочитать в великолепной книге Сэма Лоу «Воскресение Гаваики» (Hawaiki Rising), которую я от души рекомендую.
Вернуться
243
Выступающих над поверхностью океана участков горной породы и атоллов – великое множество. Насколько велики они должны быть, чтобы считаться полноценными островами? От ответа на этот вопрос и зависит итоговое число.
Вернуться
244
Микронезия – регион в западной части Тихого океана, расположенный между островами Полинезии и континентальной Азией. В 1951 году в ходе особого обряда посвящения (pwo) Мау получил почетный статус мастера всех навигационных искусств. Он стал последним носителем этого титула на своем родном острове Сатавал.
Вернуться
245
Общее количество накопленного в океане избыточного тепла известно, но назвать конкретную величину повышения температуры в градусах затруднительно, так как эти излишки распределены неравномерно. Две трети поглощенного тепла оседает в верхних слоях океана (до глубины 700 метров), треть проникает ниже. Поскольку наблюдаемая картина весьма сложна, ученые предпочитают говорить не о температуре как таковой, а о суммарном содержании тепла в океане, но эта величина служит весьма точным индикатором глобального потепления.
Вернуться
246
По крайней мере существ вроде человека, домашних питомцев и прочей радующей наш глаз живности. Многие бактерии и некоторые разновидности грибов кислород вообще не переносят, поскольку вследствие высокой реакционной способности он для них токсичен.
Вернуться
247
Как вы, возможно, помните из школьного курса химии, pH есть мера кислотности раствора. Чистая питьевая вода имеет нейтральный pH на уровне 7. Более низкие значения соответствуют кислой среде, более высокие – щелочной. Океан на протяжении последнего миллиарда лет, а то и дольше, является слабощелочной средой.
Вернуться
248
Напомню принцип: суммарная масса океанской живности весом от 0,1 до 1 грамма равна массе всех организмов, попадающих в категорию от 0,01 до 0,1 грамма, а также в категорию от 0,001 до 0,01 грамма – и так далее.
Вернуться
249
Если вы живете в регионе, где можно безопасно пить воду из-под крана, то можете внести немалый вклад в борьбу с пластиковым загрязнением, сказав нет бутилированной воде. Сделать это очень просто: заведите многоразовую бутылку и носите ее с собой, наполняя дома, в кафе или на работе. Так вы сократите использование самого распространенного вида ненужного пластика.
Вернуться
250
Что касается «биоразлагаемого» пластика, то это название вводит в заблуждение: в действительности он очень плохо поддается биодеградации. Если выбросить такой пластик в обычную компостную кучу, он и годы спустя никуда денется. Чаще всего он разлагается только в промышленных компостерах, при строго заданной (очень высокой) температуре, влажности, уровне pH и концентрации бактерий, но и в таком случае разрушение требует длительного времени. Более того, некоторые производители хотя и заявляют, что используют «на 100 % разлагаемый» пластик, никаких подтверждающих данных у них нет. Наконец, в отношении пластика на основе биомассы (например, бамбукового волокна) стоит сказать, что он разлагается не быстрее, чем обычная пластмасса, полученная из ископаемого сырья.
Вернуться
251
Замечу кстати, что нам известно о местонахождении лишь 1 % всего пластика, предположительно осевшего в океане. Куда делось все остальное – неясно, и это незнание тревожит, пожалуй, даже сильнее.
Вернуться
252
Полностью охота не прекращена до сих пор, хотя подписаны важные международные соглашения, накладывающие на промысел строжайшие ограничения.
Вернуться
253
Вот лишь некоторые другие проблемы, о которых здесь нет возможности говорить подробно: массовая гибель кораллов по причине их обесцвечивания, выброс в океан вредных химикатов, накопление в морских организмах ртути и других токсинов, распространение опасных для экосистем инвазивных видов (например, крылаток в Карибском море), огромные объемы случайного прилова и морское браконьерство, травмы животных от ударов о судовые винты, стремительное уменьшение площади полярных льдов, загрязнение гидросферы разными видами антропогенных отходов (включая автомобильные шины, бытовой мусор и содержимое грузовых контейнеров), непрекращающаяся охота на крупные виды рыб (спрос на акульи плавники, мода на «трофейную рыбалку», в том числе на тунцов рекордного размера), развитие рыбоводческих хозяйств (интенсивные методы разведения рыбы создают риск заноса болезней и биологически активных веществ в окружающую среду), инфраструктурная активность человека (нефтяные скважины, «защитные» сооружения на пляжах, прибрежные дренажные системы). Список можно продолжать.
Вернуться
254
Об этом я писала в своей первой книге, Storm in a Teacup. (Существует перевод книги на русский язык. См.: Черски Э. Физика и жизнь. Законы природы: от кухни до космоса. М., 2021. – Примеч. перев.)
Вернуться
255
Существует перевод книги на русский язык. См.: Хэдфилд К. Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите. М., 2015. – Примеч. перев.
Вернуться
256
«Первозданный» – не самое удачное слово, так как грешит расплывчатостью. Природные системы со временем меняются. Человечество тоже существует на Земле не первое тысячелетие. Какую именно версию прошлого мы хотим вернуть? Да и возможно ли «откатить» какую-то часть мира к прошлому, когда все, что ее окружает, прочно укоренено в современности? И потом, существует вероятность, что, предоставленные сами себе, эти природные зоны разовьются в процветающие, здоровые экосистемы нового типа – гармонирующие с современным миром, но совершенно непохожие на все, что мы знали раньше. Считать ли их в таком случае «первозданными»?
Вернуться
257
Пожалуй, единственным исключением тут может считаться отказ от сжигания ископаемого топлива. Если данная цель будет достигнута (а точнее, когда она будет достигнута, – у нас просто нет другого выбора, в противном случае нас ждет катастрофа), это сразу же радикально снизит нагрузку на окружающую среду. Впрочем, это будет решение не о начале нового проекта, а о прекращении существующего вмешательства.
Вернуться
258
Экономисты прошлого – и, что характерно, даже сам создатель концепции ВВП Саймон Кузнец – указывали, что в этом состоит принципиальный изъян систем, основанных на сугубо количественных показателях. В 1934 году, выступая перед Конгрессом США, Кузнец предупреждал: «Благосостояние нации не может быть адекватно измерено величиной национального дохода».
Вернуться