Военком Василий Семенов, старый приятель Никитина по службе, отхлебнул чаю из стакана и отодвинул от себя толстую картонную папку с выцветшими чернильными надписями.

— Нашел я твоего героя-орденоносца, Аркадий. Коркин Борис Ефимович. Все как ты и говорил. Год рождения, место призыва… Только вот неувязочка выходит с его фронтовыми подвигами.

Никитин, сидевший напротив, усмехнулся.

— Значит, интуиция не подвела меня и в этот раз. Давай подробности, что в твоем понимании «неувязочка»?

— А то, что на фронте он не был, — Семенов устало потер переносицу. — Ни дня. Ни одного. Вся его служба с сорок второго и до конца войны прошла, как бы мягче сказать… в местах более отдаленных.

Он снова придвинул к себе папку, раскрыл ее.

— Вот, слушай. Призван в сорок втором. Направлен в распоряжение Управления войск НКВД по охране тыла. А оттуда, после краткой подготовки… — Семенов сделал паузу, вглядываясь в документ, — …в распоряжение Северо-Восточного управления исправительно-трудовых лагерей. Город Магадан. Служил в ВОХРе.

ВОХР. Магадан. Эти два слова упали в тишине кабинета, как камни в глубокий колодец.

— Охранял зэков, — вздохнув, сказал Никитин.

— Да, охранял зэков, Аркаша, — буднично продолжил Семенов, не понимая, какую бомбу он только что взорвал. — Судя по характеристикам, служил рьяно. Несколько раз получал благодарности за «бдительность и решительные действия при пресечении попыток неповиновения». Вот, слушай, я тут выписал, пока мне по телефону из архива зачитывали… — он подсунул Никите листок, вырванный из блокнота.

Никитин взял бумагу. Аккуратным канцелярским почерком было выведено несколько цитат.

«В ответ на отказ заключенного Зубкова М.Р. от выполнения работ ввиду физического истощения, применил физическую силу, обеспечив выход указанного заключенного на объект».

Ниже другая выписка из объяснительной самого Коркина:

«…на неоднократные словесные предупреждения заключенный Зубков не реагировал, вел себя вызывающе, в связи с чем я был вынужден применить спецсредство, а именно приклад винтовки, нанеся один удар в область спины…»

Зубков Матвей Родионович. Никитин медленно поднял глаза на Семенова.

— Так они… встречались прежде?

— Выходит, что так. Больше того, Коркин его охранял. Был, можно сказать, его личным цербером. И, судя по документам, не особо его жаловал. Бывало, и прикладом промеж лопаток ему за непослушание, — Семенов покачал головой. — А дальше самое интересное. Судьба-злодейка, как есть. Демобилизовался твой Коркин в сорок шестом, вернулся героем с Дальнего Востока, нацепил где-то купленные или украденные у зэков ордена. А через два года ему с женой как ветерану выделили комнату. В той самой квартире, где до ареста проживал его бывший подопечный. И куда этот самый Зубков, отмотав свой срок, вернулся доживать. Представляешь себе их встречу?

Никитин молча сунул листок во внутренний карман пальто. Теперь все встало на свои места. Вся напускная важность дяди Бори, его «фронтовое братство», его снисходительный тон — все это было лишь маской, скрывающей страх. Панический, животный страх разоблачения. Он жил бок о бок с человеком, который мог одним словом уничтожить всю его легенду, всю его сытую, уважаемую жизнь. Зубков был для дяди Бори не просто соседом. Он был ходячим приговором. И мотив, чтобы заставить этот приговор замолчать навсегда, был сильнее, чем у кого бы то ни было в этой квартире.

— Спасибо, Василий, — Никитин поднялся. — Очень помог.

Он вышел из военкомата на промозглую осеннюю улицу. Мелкий дождь сыпался из низких серых туч. Никитин не замечал ни слякоти под ногами, ни хмурых лиц прохожих. В его голове выстраивалась четкая, пугающая картина. Коркин. Дядя Боря. «Герой», оказавшийся лагерным охранником. Он убил Зубкова не из-за комнаты, не из-за старых обид. Он убил его из-за страха. Чтобы сохранить свою ложь.

Теперь все подозрения сходились на нем.

Почти у самого дома, сворачивая во двор, он столкнулся с Симой. Она была принаряжена: на ней было яркое, не по погоде, синее платье, на губах — свежая помада. Заметив Никитина, она просияла.

— Аркадий Петрович! Какая встреча! А я как раз о тебе думала. У меня есть кое-что интересное. Про нашу тихоню Клаву.

Она сделала шаг ему навстречу, но тонкий каблучок ее туфли попал в щель между плитами. Сима вскрикнула, покачнулась и схватилась за лодыжку.

— Ой! Кажется, ногу подвернула… Как не вовремя!

Выглядело это донельзя театрально, но Никитин, погруженный в свои мысли, машинально подал ей руку.

— Разреши опереться на тебя? — проворковала она, обвивая его руку своими тонкими пальцами. — Совсем идти не могу.

Она прижалась к его плечу, и Никитин почувствовал тонкий запах духов и тепло ее тела сквозь мокрую ткань плаща.

— Так что там про Клавдию? — спросил он, стараясь сохранять дистанцию.

— А то, — зашептала Сима, кокетливо заглядывая ему в лицо, — что наша святая Клавдия весь последний год Матвея Родионовича обстирывала и обкармливала. Он вернется с работы, а у него на столе — тарелка горячего супа. Все его рубашки, все носки — ее руками заштопаны. Заботилась, как о родном.

— Она любила его? — прямо спросил Никитин.

Сима рассмеялась низким, грудным смехом.

— А ты знаешь, что такое любовь? Настоящая, страстная… — Она еще теснее прижалась к нему, почти повиснув на его руке. Ее глаза блестели. — Нет. Это было нечто большее. Клава просто искупала свою вину перед ним.

— Вину за что?

Сима остановилась, потянув его за собой.

— Тс-с… Это большой секрет. Такое можно сказать только на ушко…

Она поднялась на цыпочки, приблизила свое лицо к его щеке. Никитин почувствовал ее горячее дыхание. Она прижалась губами к его уху, но вместо того, чтобы что-то сказать, оставила на коже теплый, влажный поцелуй.

В этот самый момент из подъезда вышла Варя. Она катила перед собой коляску, в которой мирно спала Машенька. Подняв глаза, она замерла. Она увидела своего мужа, стоящего посреди двора под дождем. И рядом с ним — нарядную соседку, которая прижималась к нему всем телом и целовала его. Варя остановилась, словно наткнулась на бетонную плиту перед собой. Она просто стояла и смотрела, и в ее глазах медленно угасал свет.