Как только забрезжило утро, я рванула к гипнологу. Все те эпизоды, которые я считала ненастоящими, не существовали только на момент их прохождения. Это было не воображение, это было расписание.

Я распахнула дверь в кабинет, нисколько не тревожась о том, что не предупредила врача о своем приходе, хотя в последний раз мы виделись не менее двух лет назад. Я завопила с порога: «Николай Васильевич, я прошу вас отдать мне мои записи!» Он как раз водил руками около головы застывшего в странной позе пациента и в изумлении обернулся. Я заметила, что он сильно постарел –  пергаментно-желтое лицо совсем иссушилось.

– Нино, у меня прием!

– Господи, что с вами? Ужасно выглядите! Работа вас измотала окончательно», –  вырвалось у меня.

– Девочка моя, что вы здесь делаете? Подождите немного, я сейчас подойду. –  Одной рукой он опрокинул оцепеневшего в этом странном положении мужчину на кушетку, другой подтолкнул меня к двери.

В ожидании я расположилась в большом кресле для посетителей, твердо намереваясь прояснить ситуацию. Сейчас он принесет мне тетради, и мы с ним разберемся, что именно со мной происходит, только и всего.

Николай Васильевич задерживался, и я постаралась подготовиться к нашему непростому разговору –  по возможности вспомнить все, что забыла. Я абсолютно точно много раз видела Алексея Александровича в дверях уже после нашего разрыва: «Мы с ним исступленно трахались так, как делали только в самом начале знакомства, да и то… нет, мне кажется. Здесь было возбуждение, граничащее с психозом, не помню, чтобы мой муж когда-либо вызывал у меня настолько сильную эмоцию». Видела Фросю в Доме книги: «Не подходи ко мне, Нино! Ты знала, что он мне нравится. А тебе он ни капли не нравился! Зачем ты сделала это со мной?» Мне несколько раз приходила в голову мысль найти ее и извиниться, все-таки в моем возрасте не так просто заводить новых друзей, а мы с ней как-то находили общий язык, но в итоге я бросила эту затею. Что я ей скажу? Прости, Фрось, я немного сумасшедшая? Потом много было дверей, указывающих на то, что у меня клиническая депрессия: «Я не могу вдохнуть месяцами. Николай Васильевич определил меня к психиатру. Тот сказал, что мне нужно оставаться в клинике не меньше восьми недель». В этих «воспоминаниях» я принимала препараты… много препаратов.

Как только Николай Васильевич появился и жестом пригласил меня пройти в кабинет, я накинулась на него, повторяя: «Это все сбылось! Все. Каждая деталь! Это не фантазии под гипнозом. Это будущее!» Я долго и весьма подробно объясняла ему, что за нашу терапию неоднократно путешествовала во времени. Николай Васильевич меня не слушал. Он говорил точно, профессионально, в своей обычной чудаковатой манере, и ни одно его слово не относилось к тому, что я только что сказала. Мне стало очень страшно. Вы вообще слышите меня?

– Нино, оставайтесь в контакте со своим телом. Что вы сейчас ощущаете? Сколько часов в сутки вы спите? Принимаете ли вы назначенный препарат регулярно? Вы знаете, какой сейчас год?

Я будто из глубины слышала свой сонный голос, отвечающий на эти ничего не значащие для меня вопросы. Тут до меня и дошло. Я не путешествовала в будущее. Я просто никогда не жила в настоящем.