Через неделю после Подольска пришел конверт из Москвы, на бланке всесоюзной федерации современного пятиборья, с угловым штампом и исходящим номером, отпечатанным на машинке через новую ленту. Буквы четкие, не то что на объявлениях в ПТУ.

Дежурная по этажу отдала конверт лично в руки, не через ячейку, сказала, что почтальон отдельно подчеркнул важность отправления, показал печать.

Вскрыл в комнате, при Лебедеве, тот сидел за столом, готовил конспект по материаловедению, покосился с любопытством, но спрашивать не стал, дождался, пока сам не расскажу.

Письмо оказалось короче, чем ожидал, на полстраницы машинописного текста, подписанное заместителем председателя федерации. Суть сводилась к одному абзацу.

Результаты первенства СССР среди юниоров приняты к сведению, кандидатура рассмотрена, но включение в список резерва олимпийской сборной возможно только по представлению спортивного общества союзного значения. Прикрепление через областной спорткомитет РСФСР для этой процедуры не подходит, требуется официальный перевод в одно из ведомственных обществ — ЦСКА, «Динамо», «Труд» или «Буревестник».

Отнес письмо Никитину в тот же вечер, после тренировки у Льва Борисовича. Тот прочитал, отложил на стол, снял очки, потер переносицу, привычный жест перед долгим разговором.

— Ну вот, — сказал он. — Началось.

— Что началось?

— Бюрократия началась, вот что. Ты показал себя на союзном первенстве, взял общий зачет, выполнил мастера спорта раньше срока, а система тебе талдычит не про результат, а про то, за каким ведомством ты числишься на бумаге. Спортивное общество союзного значения, видишь ли, требуется. Область у них, значит, не считается.

— То есть надо просто перевестись куда-то?

— Просто, — Никитин усмехнулся без всякого веселья в голосе. — Ты хоть представляешь, что такое «просто перевестись» в советской системе спорта? Это не заявление написать. Это личное дело перекладывать из одной папки в другую, а эти папки смотрит десяток людей, каждый из которых считает своим долгом сначала уточнить, а зачем это нужно, кто разрешил, по какому основанию.

Он отставил письмо, побарабанил пальцами по столу.

— Ладно. Схема понятна, только исполнение займет время, которого у нас не так много. Продолжай тренироваться, как будто письма не было. Систему я беру на себя, тебе система пока не по зубам, а вот стрельба и фехтование как раз твое, ими и занимайся.

На следующий день, во вторник, была фехтовальная тренировка у Льва Борисовича, обычная, три часа, работа против взрослых разрядников, приглашенных специально по договоренности с обществом «Труд».

Один из них, кряжистый мужчина лет тридцати, судя по нашивке из заводской команды, фехтовал грубо и жестко, наваливался весом там, где у юниоров хватало только на технику. Я взял у него два боя из трех, третий отдал, не рассчитав дистанцию под чужой вес атаки.

Лев Борисович после тренировки заметил вскользь, без нравоучений:

— Слышал про письмо. Никитин рассказал. Не переживай раньше времени, у нас таких историй половина карьеры любого приличного спортсмена. Пока бумага идет, тренируйся.

В четверг, на плавании у Бородина, Архипов, выныривая после очередного отрезка, поинтересовался между делом:

— Слышал, тебя куда-то переводить собираются?

— Кто сказал?

— Бородин с Никитиным вчера разговаривали в коридоре, я мимо шел. Не подслушивал специально, просто слышно было.

— Пока непонятно, куда и когда.

— Ну, если в ЦСКА заберут, бассейн у них там, говорят, с подогревом круглый год, — Архипов оттолкнулся от бортика, поплыл следующий отрезок, — не то что у нас, где вода после ноября ледяная, пока котельная разогреется.

В субботу пришла вторая бумага, на этот раз не из Москвы, а из облспорткомитета. Уведомление, что личное дело для представления в союзный резерв требует обновленной комсомольской характеристики, поскольку прежняя, выданная в марте, оформлена под конкретную цель, участие в юниорском первенстве и для представления в олимпийский резерв формально не подходит.

Я пошел в понедельник в ПТУ, после занятий, к секретарю комсомольской организации. Тот самый парень с третьего курса электротехнического, что подписывал характеристику весной, теперь сидел за тем же столом, разбирал какие-то бумаги, разложенные веером.

— Громов. Заходи, — сказал он, не поднимая головы. — Уже знаю, зачем пришел, Никитин звонил в учебную часть еще в пятницу.

— Тогда, наверное, объяснять не надо.

— Надо, — секретарь наконец поднял глаза, с той усталой иронией, с какой смотрят на людей, регулярно приносящих проблемы не по своей вине. — Формально характеристика от марта у нас в архиве есть, но там написано, цитирую, «в связи с направлением на первенство СССР среди юниоров». А тебе нужна другая формулировка, «в связи с представлением кандидатуры в резерв олимпийской сборной». Понимаешь разницу?

— Не особо. Суть-то одна.

— Суть одна, а бумага разная, — секретарь развел руками с той обреченной серьезностью, с какой чиновники объясняют очевидные глупости, зная, что они глупости, но изменить ничего не могут. — У нас тут не про суть, а про формулировку. Приедет проверяющий из вышестоящей организации, откроет личное дело, увидит несоответствие цели документа и все, кандидатура повисает до выяснения. Так что придется заново собирать комиссию, утверждать текст и подписывать у директора училища.

— Сколько времени это займет?

— Если повезет, то неделю. Если не повезет, а у нас обычно не везет, потому что директор в отпуске до понедельника следующей недели, а без его подписи характеристика не имеет силы, — секретарь снял очки, протер, тем же жестом, каким это делал Никитин, будто вся мужская часть советской бюрократии училась одному и тому же движению на курсах повышения квалификации. — Слушай, ты можешь считать это издевательством, я тебя пойму. Но с моей стороны единственное, что могу, это ускорить, где получится. Написать характеристику заново готов хоть сегодня, вопрос в подписях сверху.

Я ушел из кабинета, выжав из него обещание, что бумага будет готова, как только вернется директор. Не самый обнадеживающий итог разговора, но хотя бы понятный.

Вечером на тренировке у Харченко, в тире на Красной, рассказал коротко о разговоре, пока перезаряжал магазин пистолета Марголина между сериями. Харченко выслушал, не отрываясь от журнала учета, куда вносил очередные результаты серии.

— Бюрократия, — сказал он философски, не поднимая головы. — Я тебе так скажу, Громов. За тридцать лет в спорте я видел десятки талантливых ребят, которых бумага сгубила быстрее, чем любой соперник на дорожке. И видел столько же, кого бумага не тронула, потому что рядом оказался тренер, умеющий воевать со спортивными функционерами не хуже, чем с соперником. У тебя такой тренер есть. Не переживай, стреляй давай, вот твоя мишень, а не облспорткомитет.

Через две недели, в среду, Никитин вызвал в кабинет облспорткомитета, на этот раз не для обычного разбора протоколов, а с видом человека, вернувшегося с трудных переговоров и уставшего больше обычного. Сел за стол, достал из портфеля толстую папку, куда за последний месяц, судя по толщине, добавилось много бумаг.

— Докладываю по фронтам, — сказал он с той сухой иронией, с какой военный докладывает обстановку после долгого боя. — Фронт первый, ведомственное прикрепление. Ездил в Москву, разговаривал с представителем спортивного общества «Труд», это тот путь, что показался наиболее реальным, учитывая твое происхождение из ПТУ трудовых резервов, формально ты уже отчасти их контингент. После долгих объяснений, кто ты и что показал в Подольске, добился принципиального согласия на оформление документов о представительстве. Формально пока не подписано, но принципиально да.

— А комсомольская характеристика?

— Тут веселее, — Никитин позволил себе легкую усмешку, редкую гостью на его лице. — Директор училища вернулся из отпуска, подписал новую характеристику без единого возражения, зато на облспорткомитетском этаже нашелся инспектор, который решил, что раз кандидатура меняет ведомственную принадлежность, требуется отдельное согласование с прежним ведомством об открепление. Я ему прямо сказал, вы понимаете, что пока мы тут открепляем и прикрепляем, время идет, а олимпийский резерв формируется не по вашему графику, а по графику федерации. Он мне ответил, что у него, цитирую, «инструкция не резиновая».

— И что вы ему на это сказали?

— Сказал, что инструкция, может, и не резиновая, а вот терпение мое на исходе, — Никитин произнес это без улыбки, тоном человека, констатирующего факт. — В итоге он согласился ускорить, но потребовал повторную справку о состоянии здоровья, поскольку прежняя, видите ли, выдана больше трех месяцев назад и формально устарела для нового пакета документов.

Отложил папку на стол, побарабанил по ней пальцами.

— Знаешь, что самое смешное во всей этой истории?

— Что?

— Что твой прыжок через оксер в Подольске дался тебе легче, чем эта переписка между тремя инстанциями. Ты хотя бы видел препятствие и знал, с какой стороны к нему заходить. Тут препятствия невидимые, заходить не с какой стороны, а сразу со всех, и еще неизвестно, сколько их всего до финиша.

Забрал у меня письмо федерации, положил в папку поверх остальных бумаг, закрыл на молнию.

— Медицинскую справку возьмешь завтра у врача училища, я договорился, примут без очереди. Характеристику новую заберешь у секретаря комсомольской организации, она уже готова. Дальше жди, открепление обещали ускорить, но раньше конца месяца рассчитывать не советую. А пока продолжай тренироваться так, будто вся эта бумажная канитель к тебе никакого отношения не имеет. Стрельба, фехтование, конкур, там ты сам себе хозяин, там никакой инспектор с инструкцией тебе не указ.

Через десять дней после разговора в кабинете облспорткомитета, когда дело, казалось, сдвинулось окончательно, пришла телеграмма. Не письмо, а именно телеграмма, с оплатой за каждое слово, что само по себе означало срочность, поскольку в советской переписке телеграммы берегли для действительно неотложных случаев, а не для дежурной бюрократической волокиты.

Текст короткий, отпечатанный на бланке почты заглавными буквами, без знаков препинания, как принято в телеграфном стиле: «ОТКРЕПЛЕНИЕ ЗАДЕРЖАНО ТЧК ТРЕБУЕТСЯ ЛИЧНОЕ ПРИСУТСТВИЕ КАНДИДАТА ТЧК ЯВИТЬСЯ МОСКВА ОБЩЕСТВО ТРУД ДО ПЯТНИЦЫ ТЧК НИКИТИН».

Показал телеграмму Лебедеву за завтраком, тот присвистнул и отложил вилку.

— Лично явиться? Ты же уже вроде как договорился заочно?

— Сам не понимаю. Никитин же говорил, все на принципиальном уровне решено.

В четверг утром я выехал в Москву с Никитиным поездом. По дороге Никитин объяснил, что случилось.

Не сразу, сперва долго молчал, глядя в окно на мелькающие подмосковные платформы, потом заговорил с той характерной сухостью, за которой у него всегда скрывалось раздражение куда сильнее, чем он старался скрыть.

— Оказывается, — начал он, — общество «Труд» согласовало прикрепление с одним заместителем председателя, а тот на прошлой неделе ушел в отпуск, не оставив никому подписанных бумаг, только устное распоряжение секретарше. Секретарша, естественно, устное распоряжение к делу не пришьешь, ей нужна бумага с печатью. А без заместителя печать ставить некому, потому что у них порядок такой. Печать хранится в сейфе, ключ у заместителя, запасного ключа по инструкции не полагается.

— То есть человек в отпуске, а печать с ним?

— Печать не с ним, печать в сейфе, а сейф без него не открыть, — Никитин произнес это с той расстановкой, с какой Харченко объяснял разницу между статикой и динамикой в стрельбе, будто вел урок особого раздела логики, доступного только посвященным. — Гениальная система, ты не находишь? Целое учреждение работает, документы движутся, а один конкретный вопрос завис намертво, потому что один конкретный человек уехал отдыхать к морю с единственным ключом от единственного сейфа.

— И что теперь?

— Теперь мы едем разговаривать с исполняющим обязанности, — Никитин достал из портфеля папку, полистал и нашел нужный листок. — Некто Стрельников Геннадий Петрович, третий год на этой должности, по слухам от знакомых из федерации, человек осторожный до крайности, ничего не подписывает без письменного распоряжения сверху, даже если распоряжение касается элементарной формальности.

В Москве, в здании общества «Труд» на одной из центральных улиц, серое здание сталинской постройки с высокими потолками и гулкими коридорами, мы дождались приема у Стрельникова почти два часа. Сидели в приемной с секретаршей, печатающей что-то на машинке без остановки, будто выполняла план по количеству напечатанных знаков за смену.

Стрельников оказался мужчиной лет пятидесяти, в костюме, застегнутом на все пуговицы даже в кабинете, с папками, разложенными на столе строго параллельно друг другу.

— Виктор Семенович, — сказал он, глядя на Никитина поверх очков, — я понимаю ваше нетерпение, но войдите и вы в мое положение. Прежний заместитель дал устное согласие, это верно, но устное согласие не имеет юридической силы для оформления перевода спортсмена в общество. Мне нужно письменное распоряжение, а без него я рискую собственной подписью под документом, который потом кто-нибудь может оспорить.

— Геннадий Петрович, — Никитин говорил спокойно, но с той плотностью в голосе, за которой чувствовалось предельное терпение, натянутое до предела, — парень выполнил норматив мастера спорта в семнадцать лет, взял первое место на первенстве СССР среди юниоров, показал лучшую стрельбу среди всех участников, включая взрослых разрядников на смежных стартах. Речь идет о кандидате в резерв олимпийской сборной, а не о переводе на соседнюю фабрику.

— Именно поэтому нам и нужна безукоризненная бумага, — Стрельников не повысил голоса, отвечал с той монотонной невозмутимостью, что раздражает сильнее любого крика. — Представьте, что случится, если кандидатуру потом отклонят на союзном уровне, а у меня в личном деле окажется перевод, оформленный на основании устной договоренности отпускника. Мне же потом отвечать перед ревизией.

— То есть вы предлагаете подождать, пока ваш заместитель вернется с моря?

— Я предлагаю подождать, пока придет письменное подтверждение из федерации, что кандидатура действительно рассматривается серьезно, тогда я готов рискнуть собственной подписью без распоряжения заместителя, — Стрельников впервые за разговор позволил себе легкую полуулыбку, ту самую, какой чиновники улыбаются, предлагая компромисс, выгодный прежде всего им самим. — Такая бумага у вас есть?

Никитин молча достал из портфеля письмо федерации, то самое, что пришло в Пензу две недели назад, положил на стол перед Стрельниковым.

Тот взял письмо, прочитал внимательно, дважды, зачем-то сверил номер исходящего документа с каким-то справочником, лежащим у него на полке за спиной, кивнул сам себе.

— Это меняет дело, — сказал он с той же ровной невозмутимостью. — Оставьте копию, я подготовлю распоряжение сегодня же и подпишу под свою ответственность. Завтра утром документы будут готовы.

Вышли из кабинета в коридор, Никитин выдохнул через нос, длинно, как вздыхают после тяжелого подъема на манеже.

— Знаешь, что самое обидное? — сказал он, когда спускались по широкой мраморной лестнице к выходу. — Письмо это у меня в портфеле лежало с самого начала. Просто я не догадался показать его сразу, думал, устного согласия заместителя достаточно. Одна бумага решила бы вопрос за пять минут вместо двух часов ожидания в приемной.

— Так это ж не ваша вина.

— Моя, не моя, не в этом дело. В этой системе выигрывает не тот, кто прав, а тот, кто знает, какую бумагу показать в нужный момент нужному человеку. Учись этому наравне с фехтованием, пригодится в будущем не меньше.

Мы переночевали в гостинице общества «Труд», в номере на двоих, с выцветшими обоями и портретом какого-то передовика производства на стене. Утром документы действительно были готовы, Стрельников лично вынес папку с подписью и печатью, пожал руку сухо, но уже без прежней осторожности в голосе.

— Удачи в резерве, — сказал он. — Надеюсь, обойдется без ревизии.

По возвращении в Пензу, через два дня, обнаружилась вторая заминка. На этот раз с комсомольской характеристикой, той самой, что секретарь обещал выдать без проволочек после подписи директора.

Я пошел в ПТУ во вторник, забрать готовый документ, но секретарь встретил с выражением человека, вынужденного сообщать неприятную новость.

— Тут вот какая штука, — начал он без предисловий, доставая из папки лист с печатью. — Характеристику подписали, все чин по чину, но в облспорткомитете завернули обратно.

— Почему?

— Формулировка не та, — секретарь развел руками с той обреченностью, что уже становилась привычной за последний месяц. — Написано «направляется для представления в резерв олимпийской сборной по современному пятиборью», а у них, оказывается, с прошлого года новая инструкция, требует уточнения. Не просто «резерв», а конкретно «резерв кандидатов на Олимпийские игры 1976 года в Монреале, Канада», с указанием года и места, иначе формулировка считается размытой и может относиться к любой будущей Олимпиаде, хоть восьмидесятого года.

— Это же одна и та же бумага, только слов больше.

— Слов больше, а печать та же, значит надо переподписывать заново у директора, — секретарь вздохнул и взял чистый бланк. — Хорошо хоть директор на месте, не в отпуске, подпишет сегодня же, я договорился на после третьей пары. Но сдать в облспорткомитет успеем только завтра, у них прием документов до обеда.

Вечером на тренировке у Крюкова, куда заехал специально после разговора в ПТУ, доложил о новой заминке. Крюков, проходивший со мной технику низкого старта на дорожке стадиона «Локомотив», выслушал, кивнул с той же спокойной, немного насмешливой невозмутимостью, с какой относился к любым внешним обстоятельствам, не касающихся напрямую беговой техники.

— Знаешь, чем спорт лучше конторской работы? — сказал он, устанавливая колодки заново. — В спорте секундомер не показывает, правильно ли оформлена бумага про то, что ты пробежал дистанцию. Пробежал значит пробежал, время зафиксировано. А в конторе, я гляжу, можно всю жизнь пробегать быстрее всех, а выиграть не успеешь, потому что кто-то забыл дописать в справке год олимпиады.

— Обидно.

— Конечно, — согласился Крюков, — но ты гляди на это так. Пока бумага гуляет по кабинетам, у тебя есть время добавить еще секунду к результату здесь, на дорожке, где никакая инструкция не поможет твоему сопернику, если ты быстрее. Давай, нечего плакать, иди на старт.

Я пробежал контрольный отрезок, четыреста метров, с раннего рывка, прием, отработанный еще с прошлой осени против Голубева. Только теперь ставили его на автоматизм, чтобы применять без раздумий в любой момент дистанции, каким бы соперник ни оказался.

Характеристику с уточненной формулировкой сдали в облспорткомитет в среду, до полудня, дежурная сверила текст построчно с новой инструкцией, кивнула, приняла без дальнейших претензий.

Никитин вечером того же дня подвел итог, разложив на столе обе папки, из «Труда» и из облспорткомитета, теперь заполненные полностью, без единой недостающей бумаги.

— Формально все готово, — сказал он, проверяя опись документов по списку. — Открепление от области, прикрепление к «Труду», характеристика с правильной формулировкой, медицинская справка свежая. Дальше документы уйдут в союзную федерацию, там их рассмотрит мандатная комиссия по резервному составу, и это уже не наша с тобой епархия, это решают в Москве, без нашего участия.

— Сколько ждать решения?

— Не знаю, — Никитин впервые за весь этот месяц позволил себе развести руками с той же обреченностью, с какой это делал секретарь комсомольской организации, будто бюрократическая усталость передавалась от одного человека к другому, как простуда. — Может, месяц, а может, два. У них там своя скорость, не спортивная, не с секундомером. Пока ждем, тренируемся дальше, как договаривались. Осенний чемпионат обществ никто не отменял, а туда, по крайней мере, ты уже точно попадаешь без всяких открытий и уточнений формулировок.