Важнейшая историческая роль принадлежит человеку, который более всех прочих способствовал формированию в США вкуса к современному искусству. См. о нем Alfred H. Barr, Jr., and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art (Sybil Gordon Kantor, 2003). Как первый директор Музея современного искусства, а впоследствии как его главный куратор, покупатель и организатор, а равно и как выдающийся искусствовед, Барр задал тон и наметил путь, который лишь попечители музея могли бы счесть спорным. Он был истинным героем модернизма.
На первой выставке Барра были представлены Сезанн, Сёра, Ван Гог и Гоген, что расширило бытовавшие взгляды на импрессионизм в качестве первого истинного авангарда. Важную роль сыграли и предшественники импрессионизма — пейзажисты середины XIX века. См. о них обширное исследование The Barbizon School and 19th-Century French Landscape Painting (Jean Bouret, 1972; англ. пер. 1973). См. также весьма информативные каталоги Jean-François Millet (ред. Robert L. Herbert, Roselie Bacou и Michel Laclotte, 1975); и Théodore Rousseau (ред. Hélène Tussaint, 1967), а также книгу Corot in Italy: Open-Air Painting and the Classical-Landscape Tradition (Peter Galassi, 1991). Исследование French Painting Between the Past and the Present: Artists, Critics, and Traditions from 1848 to 1870 (Joseph C. Sloane, 1951) разбирает сложную историю живописи в этот переходный период. Каталог Charles Gleyre, ou les illusions perdues (1974) увидел свет спустя столетие после смерти Шарля Глейра — выдающегося, хотя и на первый взгляд традиционного рисовальщика. О «вражеском» лагере — академическом искусстве Салонов — см. проницательные историко-культурные эссе Art and Politics of the Second Empire: The Universal Expositions of 1855 and 1867 (Patricia Mainardi, 1987) и The End of the Salon: Art and the State in the Early Third Republic (Patricia Mainardi, 1993).
The History of Impressionism (John Rewald, 1946; 4-е изд., 1973; рус. пер. П. Мелковой, 1959) заслужила репутацию «краеугольного камня» исследований по данной теме. The New Painting: Impressionism, 1874–1886 (ред. Charles S. Moffatt, Ruth Berson и др., 1996) содержит подробный обзор восьми первых выставок импрессионистов. Impressionism: Art, Leisure, and Parisian Society (Robert L. Herbert, 1988) является прекрасно аргументированным исследованием приверженности импрессионистов городской культуре. Les Archives de l’Impressionisme. Lettres de Renoir, Monet, Pissarro, Sisley et Autres: Mémoires de Paul Durand-Ruel, Documents (ред. Lionello Venturi, 2 т., 1939) — бесценное собрание исторических источников по теме. Impressionism: The First Collectors (Anne Distel, 1989; англ. пер. Barbara Perroud-Benson, 1990) убедительно доказывает, что ранними энтузиастами модернизма были не только американские нувориши и русские миллионеры. Studies in Early Impressionism (Kermit Swiler Champa, 1973) — характерный пример обстоятельного и многогранного исследования в современном стиле. Эта книга вполне созвучна классическим работам вроде Copyists in the Louvre, 1850–1870 (Theodore Reff, Art Bulletin, XLVI, December 1964). Impressionism: Reflections and Perceptions (Meyer Schapiro, 1997) подводит итог исследованиям авторитетного ученого в этой области. Impressions of France: Monet, Renoir, Pissarro and Their Rivals (ред. Robert L. John House, Anne Dumas и др., 1995) — тщательно документированный сравнительный каталог. Среди популярных изданий, пожалуй, наиболее интересен Impressionism (Phoebe Pool, 1967).
Из монографических работ, посвященных импрессионистам, выделим следующие: Edouard Manet: Rebel in a Frock Coat (Beth Archer Brombert, 1995), впечатляющий очерк жизни уникального художника, с неохотой примкнувшего к групповому движению; The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (T. J. Clark, 1985) — полемическую книгу, отводящую большое место обозревателям-современникам Мане и очерчивающую художественную культуру эпохи; Manet and His Critics (George Heard Hamilton, 1954); Monet in the 90s: The Series Paintings (Paul Hayes Tucker,1990) и Claude Monet: Life and Art (Paul Hayes Tucker, 1995); Degas: The Artist’s Mind (Theodore Reff, 1976) — весьма убедительный очерк истинного профессионала; Odd Man Out: Readings of the Work and Reputation of Edgar Degas (Carol Armstrong, 1991) — блестящий анализ творчества этого трудноуловимого модерниста; Edgar Degas: The Painter as Printmaker (Sue Welsh Reed и Barbara Stern Shapiro, 1984). Что касается Писсарро, до некоторой степени наставника всех импрессионистов, то весомым вкладом в исследование его творчества является его книга The Impressionist and the City: Pissarro’s Serial Paintings (Richard R. Brettell, при участии Joachim Pissarro, 1993). Некоторые интригующие комментарии к увлекательной переписке Писсарро с его сыном-художником содержит издание Letters to His Son Lucien (ред. John Rewald, при участии Lucien Pissarro, 1943; англ. пер., 1944).
Книга Alfred Sisley (Maryann Stevens, 1992) способствует оживлению интереса к несколько забытому члену клана. Berthe Morisot, Impressionist (Charles F. Stuckey, William P. Scott и Suzanne D. Lindsay, 1987), а также Berthe Morisot (Anne Higonnet, 1990) вполне заслуживают доверия. Renoir (Walter Pach, 1983) и Renoir: His Life, Art, and Letters (Barbara Ehrlich White, 1984) — также солидные издания. Gustave Caillebotte (Kirk Varnedoe, 1987) дает яркое, интересное представление о деятельности умного собирателя и талантливого художника, чья великолепная коллекция импрессионистов, завещанная французскому государству, вызвала шумные споры между модернистами и антимодернистами в 1890-е годы. Catalogue raisonné, Caillebotte, sa vie et son oeuvre (Marie Berhaut, 1978) — всеобъемлющее и авторитетное издание.
В отношении запутанной темы коммерческих посредников я полагался на собрание монографий, которые, взятые в комплексе, позволяют проникнуть в перипетии экономики модернизма. Уже завершив эту рукопись, я наткнулся на весьма уместное высказывание Мэри Кассат: «В наши дни главенства коммерции художникам нужен „посредник“, который объяснил бы достоинства картины потенциальному покупателю, подчеркнув при этом, что нет на свете лучшего капиталовложения». Некоторые арт-дилеры довольно откровенно высказывались о своих вкусах и доходах. Среди наиболее любопытных откровений — My Galleries and Painters (Daniel-Henry Kahnweiler и Francis Crémieux, 1961; англ. пер. Helen Weaver, 1971) и Recollections of a Picture Dealer (Ambroise Vollard, 1937; англ. пер. Violet M. MacDonald, 1946). Ein Fest der Künste: Paul Cassirer, Der Kunsthändler als Verleger (ред. Rahel E. Feilchenfeld и Thomas Raff) — весомый коллективный труд, отдающий должное галеристу, издателю и страстному приверженцу модернистов.
Великий французский историк литературы и критик Шарль-Огюстен де Сент-Бёв был свидетелем первых десятилетий модернизма, хотя чуткость к новому (за столь значительными исключениями, как Флобер и Бодлер) не является сильной стороной его бесчисленных ученых эссе. Отрывки из Causeries de Lundi («Бесед по понедельникам») Сент-Бёва общедоступны. В итоговое, но все равно неполное издание в серии «Плеяда» под редакцией Maxime Leroy включены его блестящее исследование янсенизма XVII века — Port-Royal (5 т., 1840–1859; в «Плеяде» — т. 1–3, 1952–1955), а также Premiers lundis, Portraits littéraires и другие произведения (т. 4–5, 1966–). В книге Sainte-Beuve. Auf der Schwelle zur Moderne (Wolf Lepenies, 1997) дан превосходный портрет виднейшего французского критика XIX века, стоявшего на пороге модернизма. См. также его недавнюю биографию — Sainte-Beuve (Nicole Casanova, 1995).
Литературы, посвященной коллекционерам, великое множество. Ее обзор см. в Pleasure Wars (Gay, 1998, особенно гл. 4, «Hunters and Gatherers»). Splendid Legacy: The Havemeyer Collection (ред. Alice Cooney Frelinghuysen и др., 1993) подробно рассказывает о том, как благодаря богатым американским коллекционерам в музеях США можно увидеть знаменитые модернистские полотна. Эту книгу следует читать вместе с Sixteen to Sixty: Memoirs of a Collector (Louisine Havemeyer, 1930; переизд. 1961). Мужу автора этой книги Генри Хэвемайеру, собирателю Рембрандта, отведено значительное место в двухтомном каталоге Rembrandt/Not Rembrandt in the Metropolitan Museum of Arts; Aspects of Connoisseurship (Hubert von Sonnenburg, 1995).
Сведения о двух великих русских энтузиастах модернизма, покровителях и собирателях одновременно, см. в великолепном выставочном каталоге Monet bis Picasso. Die Sammler Morosow, Schtschukin. 120 Meisterwerke aus der Eremitage, St. Petersburg, und dem Puschkin Museum, Moscow (ред. Georg-W. Költzsch, 1994). Art and the Victorian Middle Class: Money and the Making of Cultural Identity (Dianne Sachko Macleod, 1996) — крайне познавательная книга о британских буржуа, занимавшихся коллекционированием произведений искусства. Sir Charles Eastlake and the Victorian Art World (David Robertson, 1978) — книга, выходящая за рамки биографии и тяготеющая к истории культуры; Robert Vernon’s Gift: British Art for the Nation, 1847 (Robin Hamlyn, 1993) — краткое, но содержательное повествование. Работа Chocquet et Cézanne (John Rewald, 1969), переизданная в сборнике Studies in Impressionism (John Rewald, под ред. Irene Gordon и Frances Weitzenhoffer, 1986) это прекрасный обзор художественных вопросов, волновавших Сезанна.
Немецким коллекционерам и их связям с директорами музеев посвящена статья Drei Berliner Porträts: Wilhelm von Bode, Eduard Arnhold, Harry Graf Kessler. Museumsmann, Mäzen und Kunstvermittler — Drei herausragende Beispiele, Mäzenatentum in Berlin. Bürgersinn und kulturelle Kompetenz unter sich verändernden Bedingungen (Wolfgang Hardtwig, 1993) в сборнике под редакцией Günter Braun и Waldtraut Braun. Несмотря на нелепое название, это весомый вклад в изучение немецкой буржуазии и ее отношения к искусству. По поводу главного антимодерниста Германии, императора Вильгельма II, см. очень подробное и достоверное описание его нападок на музеи страны и на их директоров: Wilhelm II. Der Aufbau der Persönlichen Monarchie (John C. G. Röhl, 2001), второй из трех запланированных томов исчерпывающего исследования.
Литература о культурных посредниках стремительно набирает обороты. Упомянем лишь несколько названий. Влиятельному директору музея и просветителю немецкого бюргерства Альфреду Лихтварку, о котором идет речь в данной главе, посвящено серьезное исследование Art and the German Bourgeoisie: Alfred Lichtwark and Modern Painting in Hamburg, 1886–1914 (Carolyn Kay, 2002). Работа Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Lawrence W. Levine, 1998) изучает классовые различия в «бесклассовом» обществе. В книге Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe (Robert Jensen, 1994) речь идет о первых годах ХХ века и общественном влиянии радикального немецкого критика, историка и полемиста Юлиуса Мейера-Грефе. В области истории торговли новым искусством неоценим труд Лионелло Вентури Les Archives de l’Impressionisme (см. выше), а также книга S. Fischer und sein Verlag (Peter de Mendelssohn, 1970), посвященная наиболее значительному немецкому авангардному издателю. О деятельности великого австрийского музыкального критика Эдуарда Ганслика позволяет судить сборник Eduard Hanslick. Aus dem Tagebuch eines Rezensenten. Gesammelte Musikkritiken (ред. Peter Wapnewski, 1989), умело составленная антология рецензий «короля» венских музыкальных критиков. Также ценны книги My Galleries and Painters (Daniel-Henry Kahnweiler при участии Francis Crémieux; см. выше) и Recollections of a Picture Dealer (Ambroise Vollard, 1936; англ. пер. Violet M. McDonald с новым предисловием Una E. Johnson, 1978). Немецкий арт-дилер и издатель Пауль Кассирер достойно представлен в труде Ein Fest der Künste: Paul Cassirer, Der Kunsthändler als Verleger (ред. Rahel E. Feilchenfeld и Thomas Raff; см. выше). Наконец, стоит обратить внимание на замечательное собрание автобиографических заметок таких арт-дилеров, как Лео Кастелли, Сидни Дженис, Бетти Парсонс и др., которые специализировались на художниках-модернистах: The Art Dealers (ред. Laura de Coppet и Alan Jones, 1984). Еще одна важная антология — A History of Modern Criticism, 1750–1950 (ред. René Wellek, 8 т., 1955–1991). Истокам современной торговли искусством в XVIII веке посвящено исследование Die Entstehung der Kunstkritik im Zusammenhang der Geschichte des europäischen Kunstlebens (Albert Dresdner, 1915; 1968), давно заслужившее переиздание.