Самым последовательным и обоснованным обзором искусства ХХ века можно с почти полной уверенностью назвать глубоко прочувствованный, во многом убедительный, но нередко обескураживающий труд The Shock of the New (Robert Hughes, 1980; 2-е изд. 1991) — серию лекций для BBC, умело переработанную в книжное издание. Еще одним весомым конспектом стал совместный объемистый компендиум Art since 1900: modernism, antimodernism, postmodernism (Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois и Benjamin H. D. Buchloh, 2004; рус. пер. 2015), пропитанный полезными сведениями и провокационными оценками, невероятно современными и полными крайностей. Среди наиболее сильных текстов общего плана назову Painting and Sculpture in Europe, 1880–1945 (George Heard Hamilton, 1993); Modern Art 1851–1929: Capitalism and Representation (Richard R. Brettell, 1999); The Aesthetic Theories of French Artists: From Realism to Surrealism (Charles Edward Gauss, 1959, 1966); Turning Points in Twentieth-Century Art 1890–1917, пер. Charles Kessler (Werner Hofmann, 1969). В книге The Collective Dream in Art: A Psychologial Theory of Culture Based on Relations Between the Arts, Psychology, and the Social Sciences (Walter Abell, 1957) фрейдистские объяснения привлекаются лишь ради признания их полной несостоятельности; однако книга представляет собой многообещающее начало. Charmed Circle: Gertrude Stein and Company (James R. Mellow, 1974) воссоздает парижскую атмосферу 1900-х годов.

В освещении творчества наиболее значительных живописцев постимпрессионизма ведущее место принадлежит работе Post-Impressionism from van Gogh to Gauguin (John Rewald, 1956; 3-е изд., 1978; рус. пер. П. Мелковой, 1962); это издание, как и все труды Ревалда, весьма солидно. В книге Peasants and «Primitivism»: French Prints from Millet to Gauguin (Robert L. Herbert, 1996) привлекается внимание к сравнительно мало исследованной стороне изобразительного искусства. То же можно сказать о прекрасно аргументированной книге Van Gogh and Gauguin: The Search for Sacred Art (Debora Silverman, 2000), а также об исследовании The Pursuit of Spiritual Wisdom: Van Gogh and Gauguin (Naomi E. Maurer, 1998). Впечатляющим и незаменимым историческим источником является переписка Ван Гога: The Letters of Vincent van Gogh to His Brother, 1872–1886 (2 т., 1927) и Further Letters of Vincent van Gogh to His Brother, 1857–1890 (1929), собранные в издании Van Gogh. The Complete Letters (пер. Johanna van Gogh-Bonger и C. de Dood, ред. Robert Harrison, 1978). Также см. Vincent van Gogh and the Birth of Cloisonism (Bogomila Welsh-Ovcharov, 1981).

Традиционное искусство, которое я называю «врагом» модернистов, тщательно разобрано в The Academy and French Painting in the Nineteenth Century (Albert Boime, 1971). Две уже упомянутые монографии Art and Politics of the Second Empire и The End of the Salon (Patricia Mainardi, см. выше) прекрасно суммируют проблемы французского пейзажа середины XIX века и позднее. Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1930 (Jerrold Seigel, 1996) проницательно анализирует французский средний класс указанного периода и его различные проявления, вплоть до самых крайних; хотя богема не является центральной темой моего исследования модернизма, эта бесспорно умная работа внесла многое в мое понимание буржуазных вкусов. Авторы книги Jean-Léon Gérôme, 1824–1904 (Gerald M. Ackerman и Richard Ettinghausen, 1972–1973) кратко, но благожелательно обозревают творчество прославленного живописца-академика, не снизошедшего к художникам-авангардистам, несмотря на весь свой громкий успех. В отношении чисто развлекательной ветви модернизма см. The Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-Garde, 1875–1905 (Phillip Dennis Cate и Mary Shaw, 1996). В книге Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World (Harrison C. White и Cynthia A. White, 1965) собрано немало ценных сведений по социологии и экономике французского искусства XIX века. The Second Empire: Art in France Under Napoleon III (1978) — богатый и увлекательный каталог, наполненный искусством и артефактами.

Paul Gauguin: A Life (David Sweetman, 1995) — впечатляюще документированное издание. См. также изысканные монографии Gauguin (Robert Goldwater, 1983) и The Art of Paul Gauguin (Richard Brettell и др., 1988). Gauguin’s Paradise Lost (Wayne Andersen, 1971) — наиболее дерзкая и наиболее интересная из всех биографий Гогена, автор которой смотрит на художника сквозь призму психоанализа. Несомненно, познавательным чтением является эпистолярный свод Correspondance de Paul Gauguin: Documents, Témoignages (1984). Из литературных опусов Гогена наиболее откровенны и познавательны дневники, над которыми он работал почти до самой смерти, — Intimate Journals (1902–1903; пер. Van Wyck Brooks, 1936). Van Gogh (Meyer Schapiro, 1982) — очень глубокое эссе. Работа Van Gogh, Gauguin, and the Impressionist Circle (Mark Roskill, 1970) воссоздает артистический мир Ван Гога. Также см. два весьма информативных каталога под редакцией Ronald Pickvance: Van Gogh in Arles (1984) и Van Gogh in Saint-Rémy and Auvers (1986).

Упомянутые выше и очень важные письма Ван Гога, особенно те, которыми он обменивался с братом Тео, со знанием дела отобраны в сборнике The Letters of Vincent van Gogh (ред. Ronald de Leeuw, англ. пер. Arnold Pomerans, 1990). Также заслуживают внимания монографии Van Gogh and Gauguin (Silverman, см. выше) и Primitivism in Modern Painting (Goldwater, 1938; расширенное изд., 1986). См. также сборник дневниковых записей Гогена Avant et après (1902–1903, англ. пер. Van Wyck Brooks, 1923).

Поль Сезанн удостоился самого пристального академического внимания. Один ранний панегирик ему, до сих пор заслуживающий прочтения, был создан в Англии, а конкретнее — в «группе Блумсбери»: Cézanne: A Study of His Development (Roger Fry, 1927). Среди более поздних работ образцом для последующих биографов стала книга Paul Cézanne: A Biography (John Rewald, 1948). Биографии Cézanne: His Life and Art (Jack Lindsay, 1969; переизд. 1972) и Cézanne (Richard Verdi, 1992) в полной мере выполняют поставленную авторами перед собой задачу. Из монографий мне принесла наибольшую пользу Cézanne und das Ende der Wissenschaftlichen Perspektive (Fritz Novotny, 1938). Книга Zola, Cézanne, and Manet: A Study of «L’Œuvre» (Robert J. Niess, 1968) с научной тщательностью исследует запутанную трагикомическую историю дружбы и разрыва двух закадычных школьных приятелей — Эмиля Золя и Поля Сезанна. И наконец, есть великолепный каталог выставки в нью-йоркском Музее современного искусства — Cézanne, The Late Work (ред. Theodore Reff и др., 1977).

Творчество бельгийских модернистов, в частности Джеймса Энсора, обозревается в весомом томе Les XX and the Belgian Avant-Garde: Prints, Drawings, and Books ca. 1890 (ред. Stephen H. Goddard, 1992), полном откровений выставочном каталоге, статьи которого выходят далеко за рамки его узкого назначения, а библиография выглядит исчерпывающе. Что касается Энсора, до 1900 года сохранявшего энергию мрачного юмора, см. каталог Ensor (John David Farmer, 1976), в котором рассмотрена и великолепная графика бельгийского мастера, и его скелеты, и прочее.

О фовистах см. Fauve Painting: The Making of Cultural Politics (James D. Herbert, 1992). Довольно познавателен при всей его относительной краткости Fauvism (Joseph-Emile Muller, 1967; англ. пер. Shirley E. Jones, 1967); в нем нашлось место десятку фовистов с особым акцентом на творчество Матисса. Что касается последнего, не так давно вышли отлично написанная и исчерпывающая в плане информации двухтомная биография Hilary Spurling: The Unknown Matisse: A Life of Henri Matisse: The Early Years, 1869–1908 (1998) и Matisse the Master: A Life of Henri Matisse: The Conquest of Color, 1909–1954 (2005). Однако этот объемный труд не отодвинул в прошлое великолепную монографию Matisse: His Art and His Public (Alfred H. Barr, Jr., 1951; переизд. 1966). Matisse on Art, изд. Jack D. Flam (1973; переизд. 1995) — достойная антология критических откликов.

Норвежский живописец и график Эдвард Мунк, великий субъективный реалист, извлекший большинство своих навязчивых мотивов из собственного внутреннего мира, дал импульс впечатляющим исследованиям. См. коллективный труд Munch: Liebe, Angst, Tod (ред. Arne Eggum и др., вступ. ст. Ulrich Weisner, 1980), в который внесли вклад такие крупные ученые, как Reinhold Heller (статья Edvard Munch, Die Liebe und die Kunst) и Gerd Woll (статья Angst findet man bei ihm überall). Книга Edvard Munch. Probleme — Forschungen — Thesen (ред. Henning Bock и Günter Busch, 1973) включает, среди других интересных статей, важный текст Edvard Munch und das literarische Berlin der neunziger Jahre Wolfdietrich Rasch (Wolfdietrich Rasch). См. также два пространных эссе Munch and Women: Image and Myth (Patricia G. Berman и Jane Van Nimmen, 1997), в которых очерчиваются излюбленные темы Мунка в искусстве и жизни. В книге Munch: The Scream (Reinhold Heller, 1973) анализируется самая знаменитая картина Мунка. Существует также превосходно составленный каталог выставки: Edvard Munch: Symbols and Images (ред. Robert Rosenblum, 1978) с важными статьями Arne Eggum и других. Самое компактное и краткое исследование Мунка — это Edvard Munch (J. P. Hodin, 1972).

Немецкие экспрессионисты были открыты за пределами Германии после Второй мировой войны. См. о них впечатляющие широким охватом исследования Expressionism. German Painting 1905–1920 (Paul Vogt, 1978; англ. пер. Robert Erich Wolf, 1980) и Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute of Arts (Horst Uhr, 1982). Одной из первых убедительных характеристик исторического значения экспрессионизма является работа German Expressionist Painting (Peter Selz, 1957). Emil Nolde (1963) того же автора стал открытием. Труд Die Graphik des Expressionismus in Deutschland (G. F. Hartlaub, 1947) сосредоточен на графических увлечениях немецких художников — ксилографии, офорте и т. д.

Об отдельных экспрессионистах см. E. L. Kirchner, German Expressionist (Wilhelm R. Valentiner, 1958) и Ernst Ludwig Kirchner 1880–1938 (1979) — каталог, выпущенный Национальной галереей Берлина. См. также Ernst Ludwig Kirchner: The Dresden and Berlin Years (ред. Jill Lloyd и Magdalena M. Mueller, 2003) — каталог, который охватывает годы расцвета творчества Кирхнера до 1918-го. См. также статью Über die Schweizer Arbeiten von E. L. Kirchner (Louis de Marsalle (псевдоним Э. Л. Кирхнера), 1921) в сборнике E. L. Kirchners Davoser Tagebuch (ред. Lothar Griesebach, 1968). Некоторые суждения Кирхнера обнаруживают темные стороны его модернизма; так, в отношении влиятельного, но к тому моменту уже очень пожилого Макса Либермана он в 1925 году заметил: «Он, безусловно, стремился к красоте, но, будучи евреем, не умел ее достичь». Кирхнер попросту разделял укоренившееся антисемитское убеждение в том, что евреи в силу своих национальных особенностей не способны достичь вершин искусства и красоты. В работе Ernst Ludwig Kirchners Selbstbildnisse (ред. Roland Scotti, 1997) доказывается значимость автопортретов Кирхнера; особенно ценной является в этом издании библиография. Важна уже упоминавшаяся американская монография Emil Nolde (Peter Selz, 1963). Lovis Corinth 1858–1925 (ред. Felix Zdeneck и др., 1985) содержит серьезное эссе Joachim Heusinger von Waldegg, посвященное автопортретам Коринта. Lovis Corinth. Gemälde, Aquarelle, Zeichnungen und druckgraphische Zyklen (ред. Horst Keller и др., 1976) — один из нескольких каталогов персональных выставок Коринта. Mein Leben mtt Lovis Corinth (Charlotte Berend-Corinth, 1947) — интимные воспоминания вдовы и пышногрудой модели Коринта.

На мой взгляд, самым интересным немецким художником-модернистом был Макс Бекман. Издание Blick auf Beckmann. Dokumente und Vorträge (ред. Hans Martin Frhr. von Erffa и Erhard Göppel, 1962) содержит весьма полезные (для меня) очерки, в том числе Max Beckmann in seinen Selbstbildnissen (Gotthard Jedlicka). Max Beckmann (ред. Sean Rainbird, 2003) — превосходный каталог международной выставки, великолепно иллюстрированный и включающий несколько отличных статей. Весьма ценен для историка сборник Max Beckmann: Self-Portrait in Words: Collected Writings and Statements, 1903–1950 (ред., пер. и аннот. Barbara Copeland Buenger, при участии Reinhold Heller и при поддержке David Britt, 1997). Leben in Berlin. Tagebuch 1908–1909 (Beckmann, ред. Hans Kinkel, 1966) — очень интересный, дышащий юностью дневник. Также нужно упомянуть книги Max Beckmann (Peter Selz и др., 1964) и Max Beckmann Prints from the Museum of Modern Art (Wendy Weitman и James L. Fisher, 1992). Издания Masterpieces of German Expressionism at the Detroit Institute of Art (Horst Uhr,1982) и Expressionism. German Painting 1905–1920 (Paul Vogt, 1980) содержат немало информации о Кирхнере, Бекмане, Нольде и других экспрессионистах.

Wassily Kandinsky: Life and Work (Will Grohmann, англ. пер. Norbert Guterman, 1958) — весьма обстоятельное, прекрасно иллюстрированное издание, включающее аннотированный каталог. Монография Kandinsky (Hans K. Roethel и Jean K. Benjamin, 1977; переизд. 1979) затрагивает множество существенных вопросов. Wassily Kandinsky. Zeichnungen und Aquarelle (Erika Hanfstaengl, 1974) — очень познавательный каталог менее известных, чем картины, но не менее значимых рисунков и акварелей Кандинского. Книга The Sounding Cosmos: A Study on the Spiritualism of Kandinsky and the Genesis of Abstract Painting (Sixten Ringbom, 1970) проливает свет на мистицизм Кандинского. Ее нужно читать вместе с наиболее известным текстом самого художника «О духовном в искусстве» (1912). О неуютном самоощущении Кандинского в русле русского революционного искусства см. обобщающую работу The Russian Experiment in Art, 1863–1922 (Camilla Gray, 1962). Увлекательный отчет о сравнительно малоизвестном творчестве Кандинского зрелого периода см. Kandinsky: Russian and Bauhaus Years (Clark V. Poling, 1983).

В книге Грей основное место отведено Казимиру Малевичу, который (до того, как советские власти вынудили его вернуться к фигуративному искусству) был ведущим абстракционистом, прославленным автором революционной картины «Белое на белом» и других супрематических композиций. См. знаменательный каталог выставки Kasimir Malevich, 1878–1935 (вступ. ст. Camilla Gray, 1955) и монографию Kazimir Malevich: Suprematism (Matthew Drutt и др., 2003). Собственный трактат Малевича «Мир как беспредметность» (1922), естественно, представляет значительный интерес; данное в нем определение искусства напоминает принцип «искусства для искусства»: «Искусство без окон и дверей, как духовное ощущение, не ищущее себе ни блага, ни целесообразных вещей, ни торговых выгод идей, — ни блага, ни «обетованных земель» (Малевич К. Соч. в пяти томах. М.: Гилея, 1995–2004. Т. 3). El Lissitzky, Life — Letters — Texts (Sophie Lissitzky-Küppers, 1967) — превосходно иллюстрированный том, воспевший жизнь Лисицкого как крупнейшего дизайнера с международным реноме; однако это издание трудно назвать авторитетным в силу того, что практически все проблемы развития искусства в СССР оставлены в нем за скобками.

О поисках Пита Мондриана и о его склонности к самоповтору дает представление сборник его текстов The New Art — The New Life: The Collected Writings of Piet Mondrian (ред. и пер. Harry Holtzman и Martin S. James, 1986). Еще одну подборку см. в издании Plastic Art and Pure Plastic Art and Other Essays (ред. Robert Motherwell, 1951). Piet Mondrian (Michel Seuphor, без даты) — объемистая, подробная и прекрасно изданная биография. Piet Mondrian: 1872–1944: Centennial Exhibition (1971) — каталог, опубликованный Музеем Гуггенхайма, — содержит серию кратких очерков. Краткую биографию см. в книге Mondrian (Frank Elgar, англ. пер. Thomas Walton, 1968).

Неудивительно, что наиболее широко обсуждаемым модернистом является Пикассо. Двухтомник A Life of Picasso (John Richardson, 1991, 1996) пока что вместил историю жизни и творчества художника до 1917 года; дотошно воссозданная и очень информативная, она, вполне возможно, станет наиболее авторитетной биографией Пикассо. Picasso: Birth of a Genius (Juan-Eduardo Cirlot, 1972) включает обширный комментированный каталог вплоть до 1917 года. Picasso érotique (Jean Clair и др., 2001) — впечатляющее обозрение артистических игр Пикассо с откровенным, изобретательным эротическим искусством. Picasso’s Brothel: «Les Demoiselles d’Avignon» (Wayne Andersen, 2002) — толкование странного, загадочного шедевра Пикассо. Picasso’s «Guernica» (Anthony Blunt, 1969) — еще один подробный разбор шедевра. Книга The Posters of Picasso (ред. Joseph K. Foster, 1964) позволяет судить о многообразии творчества Пикассо. Монография Picasso: Art as Autobiography (Mary Mathews Gedo, 1980) безапелляционно следует фрейдистским путем. Picasso for Vollard (вступ. ст. Hans Bollig, англ. пер. Norbert Guterman, 1956) — превосходная публикация сотни великолепных гравюр Пикассо. The Private World of Pablo Picasso (David Douglas Duncan, 1959) — личные воспоминания фотографа, в чем-то схожие с книгой Life with Picasso (Françoise Gilot и Carlton Lake, 1964), мемуарами самой, пожалуй, умной и проницательной партнерши художника. В одном из эссе Мондриана — Toward the True Vision of Reality, — включенном в сборник Plastic Art and Pure Plastic Art (ред. Motherwell, см. выше), выражено разочарование «неспособностью» Пикассо довести свою живопись до полной абстракции. Success and Failure of Picasso (John Berger, 1965) — критика Пикассо с левых позиций.

Выдающиеся достижения Пикассо (и Брака) кубистского периода анализируются в большом комплексе литературы. См., например, Cubism: A History and an Analysis, 1907–1914 (John Golding, 1959; переизд. 1968); Cubism and Twentieth-Century Art (Robert Rosenblum, 1962; испр. изд. 1966); The Cubist Epoch (Douglas Cooper, 1970). По выводам эти три издания близки друг к другу. Об одном из менее значительных соперников Пикассо см. опус непревзойденного мастера саморекламы The Secret Life of Salvador Dali (Salvador Dali, 1942). Куда более интересный испанский авангардист Жуан Миро достойно представлен в превосходно иллюстрированной монографии Fundació Joan Miró, Guidebook (ред. Rosa Maria Malet, 1999).

Главный антихудожник Марсель Дюшан, естественно, не испытывает недостатка в комментариях. Его классическим жизнеописанием является Duchamp: A Biography (Calvin Tomkins, 1996). Dialogues with Marcel Duchamp (Pierre Cabanne, 1967; англ. пер. Ron Padgett, 1971) — ценная серия бесед, состоявшихся незадолго до кончины Дюшана. Внушительная подборка эссе представлена в книге Marcel Duchamp (ред. Anne d’Harnoncourt и Kynaston McShine, 1973). Marcel Duchamp: Appearance Stripped Bare (Octavio Paz, 1969; англ. пер. Rachel Phillips и Donald Gardner, 1990) — блестящая интерпретация одной из главных работ Дюшана. Тот же любопытный шедевр (если его можно назвать таковым) анализируется в книге Marcel Duchamp. The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even (John Golding, 1972). Работа The Private World of Marcel Duchamp: Desire, Liberation, and the Self in Modern Culture (Jerrold Seigel, 1995), несмотря на тривиальное название, содержит весьма глубокие размышления. В книге The Popular Culture of Modern Art: Picasso, Duchamp, and Avant-Gardism (Jeffrey Weiss, 1994) Дюшан и Пикассо рассматриваются с необычной точки зрения массового искусства и их связей с ним. Занимательным дополнением к этой работе может служить уже упомянутая выше книга The Spirit of Montmartre: Cabarets, Humor, and the Avant-Garde, 1875–1905 (ред. Phillip Dennis Cate и Mary Shaw, 1996).

Модернистская скульптура также основательно изучена. Хорошо продуманным введением в нее можно считать классическую монографию Modern Sculpture: A Concise History (Herbert Read, 1964; рус. пер. Д. Атаевой, 2018). Ее дополняет отличное обозрение Sculpture Since 1945 (Andrew Causey, 1998) с прекрасным библиографическим очерком. Passages in Modern Sculpture (Rosalind E. Krauss, 1977) — оригинальный и вдохновляющий путеводитель по скульптурным течениям недавнего времени. В этот же круг вписывается книга Contemporary Sculpture: An Evolution in Volume and Space (Carola Giedion-Welcker, 1937; испр. и доп. изд. 1956).

Что касается отдельных скульпторов, см. Constantin Brancusi (Carola Giedion-Welcker,1959), посвященную самому известному и самому элегантному скульптору-модернисту. Также интересны Brancusi (Sidney Geist, 1968); Terminal Iron Works: The Sculpture of David Smith (Rosalind E. Krauss, 1971) — весьма информативная монография о самом знаменитом американском модернисте; Henry Moore (Will Grohmann, 1960); Henry Moore (Herbert Read, 1965); и Alexander Calder (James Johnson Sweeney, 1951) — интересный выставочный каталог. В книге Barbara Hepworth (A. M. Hammacher, 1968) анализируются работы известной британской женщины-скульптора.