Зевс изнасиловал Майю, дочь великана Атласа. Родился Гермес – он же Меркурий у римлян, его имя означает «колонна».

Лишь только он родился, мать положила его в корзинку. Стоило ей отвернуться, как он смастерил из панциря черепахи и коровьих кишок лиру, заиграл на ней и усыпил мать.

Как только Гермес подрос, он отправился на поиски приключений. Благодаря таланту воришки он украл у Посейдона трезубец, у Ареса – меч, у Афродиты – пояс, угнал у Аполлона пятьдесят белых волов с золотыми рогами.

Игра на лире заинтересовала обокраденного Аполлона, и тот согласился обменять свой скот на семиструнный инструмент. Одновременно он выменял у Пана, бога пастухов Аркадии, его посох с тремя белыми тесемками на свою флейту.

Аполлон привел его к Зевсу – Гермес покорил отца своим ораторским талантом, за что был назначен посланником Олимпа в обмен на обещание никогда не лгать. Хитрость позволила Гермесу оставить в обещании лазейку: «Я никогда не стану лгать, но, возможно, порой утаю всю правду».

В круглой, как кольцо облаков на горной вершине, шляпе, в крылатых золотых сандалиях, несущих со скоростью ветра, и с пастушьим посохом, Гермес получил в свое распоряжение все дороги и перекрестки, рынки, корабли, разъезды купцов (и заодно успешный перенос душ на континент мертвых), заключение договоров и охрану частной собственности. Как ни парадоксально, он же считается богом воров. Вдобавок фрии с Парнаса научили его искусству предсказания будущего.

По легенде, Гермес составил алфавит. В его основе пять гласных, созданных Парками, и одиннадцать согласных Паламеда; Гермес изобрел клинопись (вдохновившись, как говорят, журавлиными клиньями). В дальнейшем жрецы Аполлона добавили новые согласные и гласные, например, долгое «о» и краткое «е», благодаря чему каждая из семи струн на лире Гермеса получила соответствующую ей гласную.

Посланник богов пустился в любовные приключения. Афродита родила от него Гермафродита (чье имя составлено из имен отца и матери). Хиона родила от него Автолика, ставшего позднее дедом Улисса, героя «Одиссеи».

Вся Греция практиковала культ Гермеса – даже указательные столбы на всех перекрестках были окружены его статуями. В его честь греки приносили в жертву телят, вырезая им язык – символ красноречия своего бога.

В дальнейшем – как бог всего, что движется, всего подвижного, – он стал еще и богом фокусников, актеров, шулеров.

Египетский аналог Гермеса – Тот, бог мудрости и знаний.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия Относительного и Абсолютного Знания, том V (по Франсису Разорбаку, вдохновлявшемуся «Теогонией» Гесиода, 700 г. до н. э.)