Чтобы доказать Зевсу, что она может обойтись без него, Гера сама, без оплодотворения, родила Гефеста. Это имя означает «тот, кто сверкает днем». Новорожденный покинул материнскую утробу крохотным уродцем. Зевс со зла решил его убить и швырнул с небес вниз, на остров Лемнос. Гефест выжил, но сломал при падении ногу и навсегда остался хромым.

Нереиды Тефида и Евринома подобрали его и отнесли в подводную пещеру, где он двадцать девять лет совершенствовал свое кузнечное и магическое искусство. (Кстати: в Скандинавии и в Западной Африке тоже есть миф о кузнеце-калеке. Кажется, ему намеренно причиняли увечье, чтобы удержать в своей деревне и не дать сговориться с ее врагами.)

После того как сын овладел мастерством, Гера вернула его на Олимп и предложила ему лучшую кузницу, с двадцатью круглосуточно работающими мехами. Гефест принялся ковать шедевры ювелирного искусства и магии, стал господином огня, богом металлургии и вулканов.

Пока он жил в пещере и злился на мать, не спешившую забрать его к себе, он придумал для нее западню. Он выковал золотой трон, и когда она пожелала на него усесться, ее оплели волшебные узы. Чтобы освободиться, ей пришлось пообещать хромоногому сыну, что она все-таки введет его в круг олимпийских богов. Так Гефест поступил к ним на службу и стал делать украшения для богинь и оружие для богов. Среди его изделий, в частности, скипетр Зевса, лук и стрелы Артемиды, копье Афины.

Он слепил из глины деву Пандору. Отлил себе из золота двух помощниц.

Для Ахилла Гефест сделал щит, с которым тот выходил победителем из многих сражений. Критский царь Минос получил от него бронзового автоматона Талоса. Всего одна вена шла у него от шеи к лодыжке (знакомая скульпторам техника воскового литья). Автоматон трижды в день обегал остров и сталкивал в море причалившие к его берегам корабли захватчиков. Когда Крит захватили и подожгли сарды, Талос бросился в огонь. Сгорая сам, он сжимал в объятиях одного врага за другим и обуглился вместе с ними.

Однажды Гефест стал свидетелем ссоры Геры и Зевса и вступился за мать. За это Зевс во второй раз сбросил его на остров Лемнос, это падение стоило Гефесту второй сломанной ноги. Теперь он мог ходить только на костылях, отчего руки его стали еще сильнее, и кузнечное дело спорилось лучше прежнего.

Эдмонд Уэллс, Энциклопедия Относительного и Абсолютного Знания, том V (по Франсису Разорбаку, вдохновлявшемуся «Теогонией» Гесиода, 700 г. до н. э.)