Хорошо было Жан-Поль Сартру: экзистанс изо всех фрамуг.
Чуть предлог - на засов мансарду, и твори без помех про мух.
А попробуй-ка без засовов под густой коммунальный лай,
за ночь вымокнув и засохнув, четверть текста наутро сдай.
Вынь-положь в обозренье очерк о всемирных войсках ООН.
Вновь не взялся никто из прочих, а ты взялся - душа с них вон.
Фактов нет - подоткнёшь намёков, лыко в строку да шерсти клок, -
может, высохнув и намокнув, четверть суммы получишь в срок.
Впору плакать, а ты не плачешь, а ты песни поёшь без нот, -
то ли гордость от прочих прячешь, то ли ровно наоборот.
А я знаю, о чем поёшь ты и куда ты потом пойдёшь,
Потому что на тех похож ты, кто на прочих не всех похож.
Не пойдёшь ты потом, я знаю, пить "пять звёздочек" под стерлядь,
а пойдешь ты потом, я знаю, из ружья по китам стрелять.
Есть в Нескучном саду потешный шестистендовый тир "Баярд", -
это промысел твой безгрешный, это твой клавикорд, Моцарт.
Только в тире, по крайней мере, так уместны ружьё и ты,
плюс мишени - морские звери, чудо-скаты и чудо-киты.
То-то ты, подходя к "Баярду", машешь крыльями, будто сам
завтра тоже себе мансарду купишь с видом на Нотр-Дам.
На четыре косых сажени отступив от подводных чуд,
бьёшь ты в яблочко, а мишени словно ровно того и ждут.
Кит обильным кренится боком, толстым боком - такой смешной!
Скат чернильным сочится током, лобстер делает всем клешнёй.
То-то чудо, когда в два счёта ты из ста выбиваешь сто,
а в "Баярде" как раз суббота, суперчто-то и Бог весть что.
Ты стоишь, ковыряешь в носе, а кругом фейерверк зажгли,
и несут тебе на подносе сто косых и билет в Орли.
Часом позже, в аэроплане, засыпаешь и смотришь сон,
как с большим портмоне в кармане принимаешь парад ООН,
как вдоль танковых и пехотных войск идёшь ты, чеканя шаг, -
дескать, тот ещё сам охотник, только спрятанный под пиджак.
Рдеют цифры на мониторе, минус семьдесят за бортом,
и в окне голубое море покрывается снегом и льдом.
Стерлядь-чудо косым, как рубль, глазом блещет из полыньи,
турбулентность идет на убыль, Нотр-Дам говорит: "Bonne nuit!"