Путешествие из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско я совершил самым дешёвым маршрутом, а именно по морю, на корабле, и на самом дешёвом корабле — грузовом судне. Долгое и скучное путешествие по морю. Я поехал навестить свою сестру Таню Мишкину, замечательного, доброго и красивого человека, ту самую, с которой я жил в Сент-Луисе. Она переехала в Сан-Франциско, где работала акушеркой. На этот раз я заранее предупредил её, что приеду к ней ещё раз. Она была очень рада встретиться со своим братом. Вечером она устроила целый пир, на который пригласила своих друзей и близких знакомых, а я познакомился с еврейской интеллигенцией Сан-Франциско.
Через несколько дней я устроился на работу закройщиком, и мне платили лучше, чем в Нью-Йорке, Сент-Луисе и Чикаго. Условия труда тоже были лучше, чем там. Никто меня не подгонял, и я ни разу не устал после рабочего дня. Моё предприятие было в прекрасном саду. В доме было много больших окон, и мне казалось, что я работаю на даче.
В то время город Сан-Франциско был крупнейшим городом на крайнем западе и был гораздо более индустриальным, чем Лос-Анджелес. Здесь был один из крупнейших портов Америки, крупные судостроительные мастерские и огромные лесопилки. Сюда прибывали корабли со всего мира, в основном из Южной Америки, Китая, Японии и других стран, поэтому повсюду можно было встретить матросов и пассажиров самых разных национальностей. Будучи портовым городом, Сан-Франциско располагал самыми разнообразными развлекательными заведениями. Рестораны с музыкой и шансонетками, весёлые столовые, пабы, танцевальные залы, театры, рестораны, где танцевали и сплетничали девушки с самыми лучшими манерами, а работа девушек в действительности состояла в том, чтобы развлекать гостей и обеспечивать, чтобы они тратили больше денег на еду и напитки. В то время Сан-Франциско мог похвастаться большим количеством публичных домов. Целая часть города «варварское морское побережье» Сан-Франциско была отведена под дикие увеселительные заведения.
Весь город произвёл на меня впечатление большого, очень большого отеля. И действительно, большая часть населения проживала в гостиницах, гостевых домах, частных меблированных домах типа гостиниц, многоквартирных домах, устроенных таким образом, что создавалось впечатление, что комнаты представляют собой номера в гостиницах. Вам не требовалась мебель, еда и посуда, ведь апартаменты были оборудованы всем необходимым и всем, что нужно для проживания. Такую трёхкомнатную квартиру можно было снять за три доллара в неделю. За пятьдесят долларов в месяц вы могли получить самую роскошную квартиру со всем готовым. Сам Сан-Франциско — живописный, красивый город, раскинувшийся среди множества гор и долин. Деревья, цветы и трава растут повсюду круглый год.
Когда я впервые приехал в Сан-Франциско, вскоре после всемирно известного землетрясения, я нашёл его совершенно покинутым, пустынным, дома — разрушенными. От них остались только кирпичи и железо, разбросанные между свай. Большая часть руин была огорожена, потому что заходить туда всё ещё было опасно, иначе можно было погибнуть от падающих кирпичей разваливающихся стен. Город был похож на раскопанный город Помпеи, который сейчас показывают в Италии. Для меня было ужасным опытом идти по улицам, разрушенным землетрясением. Всё вокруг под давлением недавней страшной катастрофы рассказывали о том что видели и пережили; истории и истории без конца, и от каждой из них кровь стынет в жилах. И по сей день неизвестно, сколько тысяч людей погибло в результате той катастрофы.
Но в то же время можно было видеть, что Сан-Франциско приходит в себя после землетрясения. Строятся тысячи домов, убираются сваи, исчезают руины, и все упорно трудятся над восстановлением города. И люди в ожидании землетрясения уже строят другие типы домов, которые должны быть в состоянии справиться с такой катастрофой в будущем, они должны уметь трястись, даже гнуться и не разрушаться, подобные им называются «сэндвич-домами». Стены кирпичные, посередине полые, и эта пустота засыпана песком.
Люди работали повсюду. Они начали строить новые дома на месте разрушенных. Опасно больной город преодолел кризис и начинал возвращаться к былому состоянию. Богатые, бежавшие сразу после землетрясения, возвращаются и восстанавливают свои дома с ещё большей пышностью и великолепием. Появляются новые отели, новые рестораны, новые магазины и предприятия.
Сан-Франциско с трёх сторон окружён морем. И море слышно в городе с его шумом и рёвом. А жители Сан-Франциско очень любят море и всякий раз, когда у них есть время, отправляются к нему, особенно по субботам и воскресеньям, а также в праздники, когда все пляжи целыми днями полны людей, а некоторые сидят там до поздней ночи. Но любимое место каждого — возле гор Сутра. Сутра был просто евреем. Он согрешил в родной Германии, приняв участие в революции 1848 года, и сбежал в Америку. По профессии он был инженером. После недолгих скитаний по Америке он приехал в Калифорнию, где стал золотоискателем и добился чрезвычайного успеха. Он стал одним из самых богатых старателей и одним из самых богатых землевладельцев Сан-Франциско, и ему принадлежала очень большая часть города Сан-Франциско. Он стал настолько известен, что был избран губернатором города.
Перед смертью всё то, что принадлежало ему, было передано в дар городу. По сей день люди толпами ходят в бани Сутры, взбираются на горы Сутры, посещают музей Сутры, где, помимо всего прочего, хранятся несколько очень важных еврейских рукописей, большой редкости, принадлежавших умершему Сутре.
Район Сутра — один из самых красивых в Сан-Франциско. Горы. Красивый парк в горах со всеми удобствами для посетителей. Тихий океан виден с горы на десятки миль в длину и ширину. Недалеко от пляжа в море стоят жилища, которые построили для себя морские львы. Их можно увидеть десятками, плавающих рядом со своими домами. Они играют друг с другом или просто греются на солнышке. Они настолько изящны и красивы, что подолгу стоишь и смотришь на них и не можешь оторвать от них взгляда. Море бурное, шумное, волны высокие, и тысячи людей сидят на пляже или в горах Сутры и любуются морем и львами. Недалеко отсюда находятся «Золотые ворота». Здесь морские берега соединяются воедино, оставляя лишь узкий водный канал, по которому должны проходить корабли из далёких стран, чтобы пришвартоваться в порту Сан-Франциско. А вот и подземные крепости «Президио», защищавшие побережье Сан-Франциско от вторжений врагов. Все солдаты Сан-Франциско находятся здесь, в крепости. Я был в ней дважды, и она произвела на меня невероятное впечатление. Меня особенно впечатлило то, как там живут солдаты. Их размещают в отдельных комнатах, как в гостинице. Хорошее постельное белье, современная мебель, книги, газеты на столе в комнатах. Еда как в лучшем ресторане. Они также получают хорошую зарплату. Живут так, как положено жить цивилизованным людям, а не как в минских казармах, где я провёл год на жёстких кроватях без матраса и без подушек, каждый день питаясь вонючей капустой с чёрствым кукурузным хлебом или сухарями. С берега хорошо видно далеко за водой на другом берегу природный заповедник «Спящая принцесса». На вершине высокой горы, благодаря необыкновенному сочетанию горных пород, появляется фигура, изображающая распростёртую на горе огромную женщину с разбросанными по горным склонам длинными волосами. Вы можете ясно видеть всё её тело — её голову, её глаза, её живот, её руки, её ноги, её грудь, и она выглядит такой реальной и живой, что вы замечаете, как её груди поднимаются и опускаются. Древние индейцы называли фигуру «Спящая принцесса» и создали о ней множество легенд и сказаний. Но замечательно, что фигура так выглядит только издалека. Несколько раз мне приходила в голову мысль оказаться рядом с ней, и как бы я ни искал, я не мог её найти.
На мой взгляд, Сан-Франциско — один из самых красивых городов мира. Город, простирающийся через горы и долины и окружённый морем. А с моря видны высокие горы, образующие горизонт. Мне удалось подняться на горы, вершины которых достигают неба. Преодолеть их — непростая задача. Однажды я начал восхождение на такую высокую гору утром, а достиг вершины только вечером. Измученный я вошёл в отель, который находился на вершине горы. Я снял комнату, сразу бросился в постель и проспал там всю ночь, а утром отправился обратно вниз. А дорога очень опасная. Всё время, пока идёшь, напрягаешься до предела, чтобы ни за что не зацепиться, не поскользнуться и не упасть куда-нибудь в пропасть. Есть места, где вам приходится карабкаться по ухабистым тропам и на каждом шагу вас может ждать смерть. Вы просто лезете. А альпинизм — самый популярный молодёжный вид спорта в Сан-Франциско.
Климат в Сан-Франциско оказался для меня гораздо приятнее, чем в Лос-Анджелесе. Здесь как дома, но гораздо прохладнее, чем в городе ангелов. А утром ветер кажется прохладнее, и к полудню с моря дует приятный освежающий бриз. Ночью даже летом спать одно удовольствие, а в сезон дождей довольно прохладно. Сезон дождей называется зимой и длится с декабря по февраль. Как бы странно это ни звучало, когда жители Нью-Йорка переезжают в Сан-Франциско, они первые три-четыре месяца дрожат от холода. Но после Лос-Анджелеса, где почти круглый год жарит и парит, Сан-Франциско подействовал на меня освежающе.
Жизнь в Сан-Франциско совершенно иная, чем в Лос-Анджелесе, сильно страдавшем в моё время от провинциализма: нравственности, своего рода благочестия, сдержанности. В Сан-Франциско всё было наоборот. Народ ощущал себя городским, он не культивировал благочестия, морали или сдержанности, и, как упоминалось выше, вся его жизнь была гостиничной жизнью. Лично мне Калифорния подошла хорошо. Я почувствовал желание писать. Я участвовал в местной газете «Калифорнийский голос», в лос-анджелесском «Прогрессе», в «Новой жизни» Житловского, в социалистической газете в Чикаго, в «Голосе свободного рабочего» в нашем партийном журнале под редакцией Гланца «Новое слово», регулярно в «Форвертсе» и других изданиях.