То, что я прочитал в еврейской прессе за год до этого о выступлении известного филантропа и мецената Якоба Фиша, в котором он утверждал, что российские и польские евреи не происходят, как все западные евреи, из семитской расы, и будучи потомками хазар, монгольского народа, эти евреи пришли не с Запада, а из Крыма и Кавказа, где жили хазары, меня смутило и обидело — не знаю почему. Меня очень заинтересовал этот вопрос, и я начал его изучать. Неделями и месяцами я сидел в читальных залах Образовательного Альянса и крупнейшей публичной библиотеки, располагавшейся тогда на Астор-плейс (сейчас она на 42-й улице) и, чем больше я изучал вопрос, тем больше убеждался, что утверждения Фиша не имеют под собой никакого основания. Тогдашний заведующий семитским отделом Фрайдес очень помогал мне в работе. Он знал, над чем я работаю, и предоставил мне множество книг на разных языках, посвящённых этому вопросу. И удивительно: немецкие, русские, польские и еврейские историки не упоминают, что первые евреи в России и Польше были выходцами из хазарских областей, но все они утверждают, что евреи пришли из Западной Европы.

Собрав достаточно исторического материала, я написал на эту тему статью. Статья долго лежала у меня в столе, и у меня не хватало смелости показать её кому-нибудь или отправить в печать. Только тогда случилось так, что я часто встречался с Моше Кацем (впоследствии редактором филадельфийской еврейской газеты «Еврейский мир»). Он был одним из самых активных авторов журнала «Ди Вархайт» («Правда»), издаваемого и редактируемого знаменитым в то время Луи Миллером[216]. Я рассказал ему о статье, и он попросил меня передать её ему. Через несколько дней я передал ему статью в редакцию. Не прошло и десяти дней, как я узнал, что моя статья появится в завтрашней «Правде». Я сам не мог поверить своим ушам. Я был более чем уверен, что моя статья не будет опубликована.

У меня уже был опыт общения с еврейской прессой, и он закончился очень печально. Я написал статью о нашем языке идише, который превозносил до небес. Я принёс статью Винчевскому[217], тогдашнему редактору «Ди цукунфт» («Будущее») он её отверг, и я тогда принял это как должное.

— Чтобы напечатать такую статью в «Будущем», они должны быть сумасшедшими.

Спустя годы статья была напечатана в журнале доктора Житловского «Новая жизнь»[218].

Имея опыт работы с «Будущим», я не считал, что мою статью удастся напечатать в «Правде». И вдруг такая радость, такая радость. «А может быть, — я думаю, — это воображаемая вещь. И не надо никому об этом говорить». «И всё же, — думаю я, — не может быть, чтобы это было ложью. Зачем ему выдумывать такое?»

И всё же я сомневаюсь. В тот день я ночевал у своей сестры Хелен. И хотя я всегда отлично сплю, в ту ночь я не смог заснуть. Статья лишила меня сна. Как только начало светать, я встал. Я знал, что в этот день в Америке праздник, День труда, и что газеты можно получить очень рано.

Я побежал к газетным киоскам и не смог найти ни в одном из киосков еврейских газет. Моя сестра уже жила в Бронксе, а тридцать семь лет назад Бронкс не был известен среди евреев. Я сам впервые был в Бронксе, и поскольку там проживало небольшое количество евреев, которые покупали газеты в Гарлеме или магазинах в нижней части города, то в газетных киосках Бронкса не было еврейских газет.

И моя нетерпеливая беготня от киоска к киоску оказалась напрасной. Поэтому я побежал на 125-ю улицу, где, к своему удовольствию, увидел еврейские газеты, купил пять экземпляров «Правды» и побежал обратно в Бронкс. Но так как я очень устал, я сел в парке недалеко от киоска и стал искать свою статью. И вот она здесь, и, чтоб я так жил, подписана замечательными словами: «Ной Мышковский». И смотрите, чудо за чудом, она напечатана на главной странице. Моя статья посередине. На одной стороне статья Якова Гордина, на другой — рассказ Максима Горького. Вот величие, вот гордость. А я смотрю на свою статью, смотрю и не могу нарадоваться. Я счастлив, как никто на свете. Прочитал и поразился: напечатано так, как я написал, ни одного слова не пропущено. Ни одно слово не было изменено и ничего не добавлено. Это чудесно! И с радостью бегу обратно в Бронкс и показываю эту статью сестре, её мужу и всем, кто туда заходит. Весь день я был в приподнятом настроении. Это был один из самых счастливых дней в моей жизни.

Встречаю сестру и пихаю свою печатную статью прямо ей в лицо. её муж тоже бежит посмотреть на чудо. На меня и на статью смотрят так, как будто кто-то говорит: «Неужели это он, приезжий, проживший в стране всего год, напечатал статью?»

Они все счастливы и радуются вместе со мной.

Вечер я провёл с друзьями и устроил праздник в честь своей первой статьи. О, может быть, это стоило мне полдоллара. Итак, статья обошлась мне в пятьдесят центов. Я не получил никакого гонорара. Я даже не думал, что мне за это должны заплатить.