Владислав Фелицианович Ходасевич – поэт и прозаик, автор многочисленных литературно-исторических и критических статей. Поэт необычайной глубины, подлинный мастер русской прозы, серьезнейший историк литературы, выдающийся литературный критик.
Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролеты арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?
Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.
Отец поэта Фелициан Иванович был выходцем из обедневшей польской дворянской семьи, учился в Академии художеств. Попытки Фелициана стать художником не удались, и он стал фотографом. Мать поэта Софья Яковлевна была дочерью известного еврейского литератора Я.А. Брафмана, впоследствии перешедшего в православие (1858) и посвятившего дальнейшую жизнь «реформе еврейского быта» с христианских позиций.
Поэт окончил 3-ю московскую гимназию и в 1904 году поступил в Московский университет на юридический факультет, затем перешёл на историко-филологический, где учился с перерывами до весны 1910 года, но курса так и не окончил. С середины 1900-х годов Ходасевич находился в гуще литературной московской жизни: посещал Валерия Брюсова и телешовские «среды», Литературно-художественный кружок, вечера у Зайцевых, печатался в журналах и газетах, в том числе «Весах» и «Золотом руне».
В 1905 году Ходасевич женился на Марине Рындиной. Эта «красивая эффектная блондинка… славилась своими эксцентричностями; показывалась приятелям в костюме Леды с живым ужом на шее и пр.». Уже в конце 1907 года супруги расстались. Часть стихотворений из первой книги стихов Ходасевича «Молодость» (1908) посвящена отношениям с Мариной.
В.Ф. Ходасевич. 1925 г.
В 1910–1911 годах Ходасевич страдал болезнью лёгких, что явилось поводом к его поездке с друзьями в Венецию. С конца 1911 года у поэта установились близкие отношения с младшей сестрой поэта Георгия Чулкова Анной, в 1917 году они обвенчались. По воспоминаниям Анны Ходасевич, поэт в эти годы «был большим франтом»: «В длиннополом студенческом мундире, с чёрной подстриженной на затылке копной густых, тонких, как будто смазанных лампадным маслом волос, с жёлтым, без единой кровинки, лицом, с холодным нарочито равнодушным взглядом умных темных глаз, прямой, неправдоподобно худой…»
В 1914 году Ходасевич выпустил вторую книгу стихов под названием «Счастливый домик». За шесть лет, прошедших от написания «Молодости», он стал профессиональным литератором, зарабатывающим на жизнь переводами, рецензиями и фельетонами. В годы Первой мировой войны получил «белый билет» по состоянию здоровья и работал в «Русских ведомостях», «Утре России», а в 1917 году – в «Новой жизни». Из-за туберкулёза позвоночника он в 1916 и 1917 годах проводил лето в Коктебеле, у поэта М. Волошина.
Ходасевич с восторгом принял Февральскую революцию и поначалу согласился сотрудничать с большевиками после Октябрьской революции, но быстро пришёл к выводу, что «при большевиках литературная деятельность невозможна», и решил «писать разве лишь для себя». В 1918–1919 годах служил в репертуарной секции театрального отдела Наркомпроса, в 1918–1920 годах заведовал московским отделением издательства «Всемирная литература», основанного М. Горьким. Ходасевич принимал участие в организации книжной лавки на паях (1918–1919), где известные писатели (Осоргин, Муратов, Зайцев, Б. Грифцов и др.) лично дежурили за прилавком. В марте 1920 года, из-за голода и холода, поэт заболел острой формой фурункулёза и в ноябре перебрался в Петроград, где получил с помощью Горького паёк и две комнаты в писательском общежитии «Дом искусств».
В 1920 году вышла третья книга стихов Ходасевича «Путём зерна» с одноимённым заглавным стихотворением, в котором есть такие строки о 1917 годе:
И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год.
В Петрограде известность Ходасевича упрочилась. В январе 1922 года, когда Анна Ивановна была в санатории, у Ходасевича начался роман с молодой писательницей Ниной Берберовой. Первая половина 1922 года проходит в атмосфере мучительного любовного треугольника. 7 мая Ходасевич и Берберова уезжают в Москву хлопотать о выезде за границу. В письме, отправленном из Москвы, Ходасевич предлагает Анне Ивановне расстаться, сохранив дружеские отношения. После этого они обмениваются еще несколькими письмами, пытаясь разобраться в отношениях. 22 июня Ходасевич и Берберова уезжают в Берлин по временной командировке Наркомпроса. В Россию они не вернутся. В 1921 году в Петербурге и в Берлине выходит четвёртая книга стихов Ходасевича «Тяжёлая лира».
Ходасевич и революция – это очень сложная тема. По мнению биографов, он изначально был на стороне большевиков (хотя и не безоговорочно) и активно с ними сотрудничал. У него была, можно сказать, романтическая антибуржуазность. Отсюда симпатии к революционному экстремизму и даже желание терпеть несвободу. Но когда начался НЭП и показалось, что этот буржуазный мир возвращается в еще более вульгарных формах, его настроение изменилось. За границу он уехал во многом по личным причинам, поначалу не собираясь становиться эмигрантом. А став им во многом «силою вещей», он быстро перешел на антибольшевистские позиции. В марте 1925 года советское посольство в Риме отказало Ходасевичу в продлении паспорта, предложив вернуться в Москву. Он отказался, окончательно став эмигрантом. Хотя он еще долго продолжал метаться и всерьез думал о возвращении в СССР в 1937 году.
В 1922–1923 годах, живя в Берлине, Ходасевич много общался с Андреем Белым, в 1922–1925-м (с перерывами) жил в семье Горького, которого высоко ценил как личность, признавал его авторитет. Однако он видел и слабые свойства характера Горького, из которых самым уязвимым считал «крайне запутанное отношение к правде и лжи, которое обозначилось очень рано и оказало решительное воздействие как на его творчество, так и на всю его жизнь». В это же время Ходасевич и Горький основали и редактировали журнал «Беседа», где печатались советские авторы.
Ходасевич опирается на наследие золотого века во внешних, формальных вещах. Например, в лексике, в стремлении к внешней рациональности, логичности. И стих у него более или менее канонический. Но в то же время мир в его стихах искажен, отчужден, жесток, как у отъявленного модерниста. И внешняя классичность и сдержанность формы только оттеняет это. Об этом еще при жизни Ходасевича писал Набоков. Этих писателей связывали очень теплые отношения, сперва заочные, а потом они подружились. Много писали друг о друге, выступали вместе. Набоков был одним из немногих людей, с которыми Ходасевич общался в последние годы жизни.
О Ходасевиче говорили, что он самый желчный и самый умный среди русских поэтов. Он и сам любил подчеркивать эти свои черты: «Это я, тот, кто каждым ответом желторотым внушает поэтам отвращение, злобу и страх». Его резкие суждения раздражали многих. Кроме того, он был обидчив, иногда мстителен, склонен к мучительным депрессиям.
В 1925 году Ходасевич и Берберова переехали в Париж, где поэт печатался в газетах «Дни» и «Последние новости». С февраля 1927 года до конца жизни возглавлял литературный отдел газеты «Возрождение». В том же году выпустил «Собрание стихов» с новым циклом «Европейская ночь».
С 1928 года Ходасевич работал над книгой «Некрополь. Воспоминания» – о Брюсове, Белом, Гумилёве, Сологубе, Есенине, Горьком и др. Написал биографическую книгу «Державин». Намерение написать биографию Пушкина Ходасевич оставил из-за ухудшения здоровья. «Теперь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. Теперь у меня нет ничего», – писал он 19 июля 1932 года Берберовой, с которой они разошлись в апреле того же года. В 1933 году он женился на Ольге Марголиной, которая стала его четвертой женой.
14 июня 1939 года Ходасевич скончался от рака печени в Париже. Похоронен в предместье Парижа на кладбище Булонь-Бийянкур.