МАЙ 1939 года, МАДРИД

' Все кончено. Это свершилось. Мы выжили.

Слова, повторяемые с потрясением, облегчением и радостью в те первые несколько дней, когда война, разрывавшая Испанию на части в течение трех кровавых лет, наконец закончилась, независимо от того, по какую сторону баррикад находился говорящий.

В конце концов, как и предсказывали Ханнес и Кристиан, националисты одержали победу численностью. Так же как и лучшее снаряжение и лучшая тактика, более надежное снабжение продовольствием на оккупированных территориях, что завоевало сторонников Франко, и отказ допустить такого рода междоусобицы, которые ослабили лоялистское руководство. Не то чтобы кто-то размышлял о причинах победы или поражения, когда известие о безоговорочной капитуляции лоялистов достигло Мадрида в последние дни марта 1939 года. Люди вышли на улицы, когда осада была снята, надеясь, что свежий ветерок, пронесшийся по городу, принесет в него надежду на исцеление. Они вышли, благодаря Бога за то, что остались живы.

Но облегчению и радости было суждено продлиться недолго для слишком многих; им было суждено стать не более чем краткой паузой в страхе. Потому что надежда на исцеление была верна только для одной стороны.

' Все кончено. Дело сделано. Они заплатят.

Эта мелодия звучала громче всех в Бургосе и в посольстве Германии. Под эту мелодию националистические силы прошли маршем, когда вошли в Мадрид. Но единственным человеком в приветственной делегации, который слышал ужас, который пэй кричал громче, чем приветствия, была Виви.

' Извините, у меня болит голова. Мне нужно идти, если я хочу быть вам чем-нибудь полезен на сегодняшнем приеме.

Виви не дала Ханнесу возможности поспорить с ней или спросить, как, черт возьми, она собирается найти дорогу домой сквозь переполненную толпу. За время своего замужества она поняла, что простая отговорка, к которой быстро прибегают, срабатывает лучше, чем сложные объяснения. Также не было ложью, что у нее болела голова от стояния и безжалостного солнечного света, не говоря уже о ее отвращении к безжалостным аплодисментам — то, что ей было больно, было написано на ее бледном лице, даже если это не было настоящей причиной ее ухода.

Первое вступление Франко в завоеванный город было в значительной степени символическим мероприятием, совершенным перед специально подобранной толпой и измученным и сбитым с толку городом. Его парад победы, напротив, был настолько близок, насколько генерал мог приблизиться к коронации.

Церемония началась в девять часов утра, когда Франко восседал на задрапированной флагом трибуне на площади Кановас-дель-Кастильо в окружении правительственных чиновников и своих фаворитов. Виви, Ханнес и другие приглашенные высокопоставленные лица, которые сидели на ярусе скамеек напротив специально построенной церемониальной арки, должны были занять свои места почти на два часа раньше. К полудню Виви захлопала в ладоши, когда Франко вручили Наградной крест Святого Фердинанда, высшую военную награду Испании, которой их короли награждались только до того, как Эль Каудильо обратил на это внимание. Она хлопала, когда четверть миллиона солдат маршировали мимо, приветствуя его, и аплодировала до тех пор, пока у нее не заболело горло, но день еще был далеко не окончен. В последующие часы по городу пройдут парады танков и кавалерийских эскадрилий, самолет, который напишет имя Франко в небе, церковная служба и новые речи, и Виви увидела и услышала достаточно.

Добропорядочным испанским семьям был нанесен неисчислимый ущерб. Тысячи жертв взывают к справедливости, и эта справедливость восторжествует. Каждое преступление, совершенное так называемыми лоялистами, будет расследовано; каждый подозреваемый будет наказан. И найти и выдать этих нечестивых мужчин и женщин будет долгом всех порядочных испанцев.

Каждая речь была посвящена той же теме, что и у Франко: только националисты были честны; только националисты заботились о стране, которую развалил их переворот; только им можно было доверить Испанию. Виви прислушивалась к стуку в ванне головой и сердцу, вращающемуся, как масло в маслобойке.

Угроза вызвала у нее тошноту от страха за Карлоту; она вызвала у нее тошноту от страха за Эмилио. И ложь вызвала у нее тошноту больше всего.

Как будто Герники и не было. Как будто не было бомбардировок, которые привели к покорности Мадрид и остальные города Испании. Казалось, что все массовые убийства, оставившие след несчастий по всей стране, были совершены одной стороной, и у националистов не было ни единого пятнышка крови, чтобы запятнать свои руки. И Виви знала, что это будет историей будущего. Не будет ни примирения, ни поиска исцеления. Франко твердо возложил вину за всю гражданскую войну на плечи лоялистов и поклялся отомстить каждому мужчине, женщине и ребенку, которые хотя бы улыбнулись тому, что теперь было не под тем флагом. Он ознаменовал конец войны, пообещав развязать новую волну террора, которая, как боялась Виви, сметет Эмилио с лица земли.

Приближалось военное положение. Приближались расстрельные команды, спровоцированные правительством. Обновленное немецкое посольство было в восторге от решимости генерала очистить страну, которая теперь была твердо под его контролем. Приостановление судебных процессов и построение правовой системы на доносах, подозрениях и ненависти, запеченной в слове "другой', были языком, который немцы понимали. Ханнес говорил об 'охоте на крыс-предателей', как будто Франко ввел новый, слегка увлекательный вид спорта для элиты. За исключением того, что в нем не было ничего мягкого.

Виви воспользовалась копией ключа от офиса Ханнеса, которую она сделала, когда начала помогать Эмилио читать отчет за отчетом об обращении с заключенными лоялистами, и они заставили ее почувствовать себя физически больной. Шесть тысяч человек голодают в тюрьме в Гвадалахаре и подвергаются там систематическим казням. Еще тысячи содержатся в Сьюдад-Реале, в тюрьме, которая была построена на сотню человек. В оврагах и колодцах прятались тела, которые никто не осмеливался извлекать. Беженцы, лишившиеся последней надежды на спасение в порту Аликанте, были выброшены на обочину дороги или интернированы в концентрационный лагерь в Кампо-де-лос-Альмендрос без еды, крова или надежды на освобождение. Список зверств был бесконечным — не то чтобы Ханнес называл их зверствами в своих сопроводительных письмах, когда передавал подробности в Берлин. Он назвал каждый жестокий акт свидетельством того, насколько эффективно Франко восстанавливал Испанию.

Виви возненавидела его за это и использовала отчеты по своему усмотрению. Скопировав ключевые детали, отправила их в те немногие пункты, которым они с Карлотой все еще доверяли. Она понятия не имела, была ли эта информация полезной для сторонников лоялистов, которые были вынуждены уйти в подполье, или они просто усугубили бремя боли. Она не получала ответа от Эмилио неделями; она начала бояться, что больше никогда его не увидит. До сих пор. Пока короткое сообщение не дошло до одного из их верных владельцев магазина с адресом, временем и доказательством того, что он жив и будет ждать ее в тот же день, когда состоится парад победы. И ничто — особенно ложь Франко о новом светлом завтра — не удержит ее от него.

Покинуть парад было гораздо меньшей проблемой, чем присутствовать на нем, несмотря на то, что зрителей на тротуарах было человек полдюжины, а за ней могли следить силы безопасности Франко, которые повсюду видели предателей. Она знала эту игру так же хорошо, как и они, если не лучше.

Улицы вокруг площади и Ретиро теперь принадлежали Виви; как и большая часть Мадрида — последние два года она провела в качестве информатора лоялистов, изучая их под руководством Карлоты в качестве своей учительницы. Раз или два в месяц выскальзывала из дома в темноте, когда весь дом спал, более чем когда-либо благодарная за то, что ее деловой брак требовал отдельных спален. Проходя мимо ночных сторожей, которые охраняли собственность и скрывали свои лоялистские симпатии от немецких казначеев так же тщательно, как Виви скрывала свои собственные секреты.

Первые несколько раз, когда она это делала, это было ужасно.

Каждый малейший звук, который она издавала, крадучись по пустому дому, звучал как грохот пушки. Карлота двигалась в темноте, как призрак, Виви неуклюже плелась за ней, чувствуя себя большой и неуклюжей, как медведь. Она не могла вспомнить самое простое направление; она не могла вспомнить, как стать маленькой. В первую ужасную ночь она взвизгнула, когда кошка спрыгнула с подоконника и привела за собой сторожа. К счастью, он был одним из них. Во второй раз она слишком быстро и слишком открыто завернула за угол и столкнулась с полицейским, который принял ее за проститутку, но, к счастью, всего лишь потребовал солидную взятку. Виви перестала бы подвергать Карлоту такой опасности, если бы эта женщина не была бесконечно терпелива, если бы Эмилио не был пунктом назначения. И вот однажды ночью она внезапно научилась читать темноту; она перестала ее бояться, и тогда город стал принадлежать ей.

Теперь Виви была новым созданием, которого не узнали бы ни ее муж, ни брат. Она тоже научилась быть призраком, ориентируясь по ночным улицам, и их одиночество облегчало ее путь. Мадрид изменился так же сильно, как и она. С наступлением темноты он был вынужден научиться обходиться без света. Он был вынужден обходиться без оживленных ресторанов и кафе, запасов которых едва хватало, чтобы поддерживать их работу в течение дня. Бомбардировки в конце концов прекратились, но снаряды продолжали лететь. Отключения электроэнергии были необходимы для безопасности горожан и, к счастью, для Виви, а Карлота научила ее очень хорошо ориентироваться в них.

Она знала, что следует избегать открытых пространств. Составить мысленную карту укромных мест, в которые она могла нырнуть, когда снаряд или тень оказывались слишком близко. Научиться насвистывать ноты, которые придадут нужный оттенок работе сторожа. И никому не доверять, потому что никому нельзя доверять ночью. Через три месяца после своего первого предприятия Виви могла бы проследить свой путь до Беллас Артес или до крошечной квартирки Эмилио в Лавапьесе с завязанными глазами и одна. Но она никогда не была в Лавапьесе при дневном свете — и не одевалась так элегантно, — что и намеревалась сделать сегодня, и это таило в себе новый набор опасностей.

От "плазы" до адреса, который прислал ей Эмилио, было десять минут ходьбы — здание на одной из узких улочек, сгрудившихся между его старой квартирой и сгоревшим остовом, который теперь был больницей Сан-Карлос. Виви намеренно взяла тридцать. Она крутилась, переворачивалась и удвоила ставку на себя. Она входила и выходила из магазинов, битком набитых памятными вещами ко дню парада, наблюдая через витрины, пока не убедилась, что за ней никто не следит. Она ни разу не ошиблась ногой, пока не дошла до угла Калле-де-лос-Трес-Пекес и не смогла пройти дальше по улице.

'Это то место, о котором я думаю сейчас, когда думаю о доме. Там лежит мое сердце".

Сейчас эти слова были такой же правдой, как и тогда, когда она впервые произнесла их, стоя, завернутая в простыню, у крошечного окошка в спальне Эмилио, глядя на маленький переулок, названный в честь давно пропавшего человека, который однажды подарил местному монастырю в праздничные дни трех рыбок. Почти два года тайных встреч. Никогда не проводили вместе больше часа или двух, никогда не проводили целую ночь. Иногда между ними были дни, иногда недели или месяцы. Скорее отменено, чем сохранено.

И каждая минута каждого из них для меня дороже бриллиантов.

' Это не то, к чему ты привык. Прости меня за это.

Эмилио стало неловко в первый раз, когда он провел ее под тесно расположенными многоквартирными домами и вверх по шаткой лестнице в несколько комнат, которые были такими маленькими, что могли бы поместиться в приемной посольства.

Он вздрогнул, когда она споткнулась и ее пальцы оторвали кусок штукатурки от влажной и облупившейся стены. Он извинился за все, что было в квартире, от продавленного дивана до оплывшей керосиновой лампы и закопченных окон. Виви почти не слушала. Она не смотрела; ей было все равно. Его дом был для нее дворцом. Она сказала ему это со смехом и нежно прикоснулась рукой к его губам, которые он поцеловал, а потом в его доме вообще ничего не имело значения, кроме того, что они были в нем. Маленькая квартирка стала их страной. Окно над кроватью было всем, что им нужно от неба. И сама кровать была...

Мой кусочек рая.

Виви огляделась по сторонам, но она была единственным человеком на улице. Лавапьес излился на празднование Франко, рабочие и бедняки, жившие там, были в ужасе от того, что их посадят в тюрьму за их лоялистские симпатии, если они не будут замечены своими не менее напуганными соседями, пришедшими на празднование. Она на мгновение закрыла глаза и прислонилась к стене, когда воспоминания об их встречах захлестнули ее.

Прижимать его к себе в тяжелые ночи. После Герники. После сокрушительного поражения Эбро. Когда для него это была битва за то, чтобы сохранить веру в дело, которое стоило жизни стольким его товарищам. Но обнимала его и во время "спокойной ночи", когда он рассказывал ей истории о своем прошлом, которые заставляли ее улыбаться тому счастливому маленькому мальчику, которым он был. Пикники на солнышке на усыпанных клевером лугах за Аточа. Аплодисменты канатоходцам и жонглерам на ежегодной ярмарке Святого Иоанна. Ел мамин миндальный пирог с ароматом корицы до тех пор, пока не был готов лопнуть. Не обращая внимания на то, что она хотела выслушать его и не приносить свои собственные, более сложные воспоминания в святилище, которое они создали.

И обнимать его по ночам, когда он обнимал меня и учил меня радости, которую одно тело может принести другому, и тому, каким может быть тело.

Виви открыла глаза, ее щеки зарумянились, когда воспоминание о тех часах захлестнуло ее с головой. Краткие и все более редкие визиты Ханнеса в ее спальню никогда не производили на нее никакого впечатления, кроме неловкости самого акта. Разве что сказать ей, что она хочет большего. А потом был Эмилио, и это было еще не все.

С первого мгновения, когда их губы встретились, она поняла, что какая-то часть ее все еще спит. Тогда она поняла, что занятия любовью с ним будут совсем другим приключением. Чего она не знала, так это глубины удовольствия, которое он мог бы ей предложить, или того, какое наслаждение она могла бы ему доставить. Она назвала его своим фокусником в их первую ночь вместе, и ничто не омрачило волшебство, которое они создали между собой.

И я буду бороться за то, чтобы это было правдой, каждым вздохом, что бы мир ни противопоставлял нам. Я никогда не перестану выбирать его.

Звук шагов внезапно вывел Виви из транса. Лавапьес был гораздо больше, чем комната, где процветали мечты, и находиться в нем было небезопасно. Она прижалась к стене и осторожно огляделась. Не было ни тени; никого не было видно, но это не означало, что там никого не было. Лавапьес представлял собой лабиринт дворов и темных углов, в котором легко было спрятать угрозу, и она не хотела, чтобы ее поймали.

Она осторожно двинулась прочь от улицы Эмилио, держась за темные углы, преодолела последние несколько ярдов до места встречи так быстро, как только могла, не стуча каблуками по булыжнику, и взбежала по шаткой лестнице. Сигналом послужили три резких стука; он распахнул дверь, когда костяшки ее пальцев все еще заканчивали последний. Здание было частично разрушено бомбежкой и в настоящее время заброшено, но Эмилио все равно понизил голос до шепота.

— Ты пришел.

— Я всегда позвоню, когда ты позвонишь.

Они знали, что это обещание может оказаться невыполнимым, но это была выдумка, в которой они оба нуждались. Это было проще, чем смириться с тем, что их следующее прощание может стать последним, чего они всегда отказывались делать. Пока Виви не вышла в пятнистый солнечный свет и не увидела его как следует. И понял, что это действительно может быть оно.

' Ты выглядишь по-другому. Ты похож на одного из них.

Эмилио провел рукой по своим коротко подстриженным волосам и выбритым щекам, как будто для него это было такой же неожиданностью, как и для нее. Когда он ответил, его голос был более отрывистым, чем она когда-либо слышала.

' Я должен. Я должен вписаться и остаться незамеченным, если собираюсь сбежать из города — ты понимаешь это, не так ли? Я не должен быть похож на себя, потому что я значусь в одном из последних списков арестованных. Он схватил ее за руку, когда она запнулась. ' Прости, Виви, но это правда. Вот почему мы не смогли встретиться по моему старому адресу. Один из немногих хороших людей, оставшихся внутри, предупредил меня.

Он сделал паузу, но она жестом велела ему продолжать. Она уже слышала слово "побег; она поняла, что время больше не было их другом.

' И он достал мне новые документы, которые мне понадобятся. Я собрал их перед тем, как приехать сюда.

Она слишком хорошо знала, что это произойдет. Лицо и имя Эмилио были слишком хорошо известны, чтобы он мог вечно скрываться от людей Франко. Виви представила, что он выторговал множество услуг, чтобы так далеко вырваться из их лап. С тех пор как лоялисты сдались' она просыпалась каждое утро в ужасе от того, что его схватят и найдут мертвым. Или вообще никогда не найдут. Что он будет стерт из этого мира, как были стерты многие другие. Мысль о том, что она никогда больше не увидит его, никогда больше не услышит о нем, поглотила ее.

И этот страх только усилится, когда он уйдет.

Потому что это всегда было когда — и никогда не могло быть если. Просить Эмилио остаться в Мадриде означало бы вынести ему смертный приговор. Когда дело доходило до общения со своими врагами, Франко говорил на том же языке, что и Гитлер. Поэтому Виви заставила себя не дрожать от этой новости; она заставила себя не расплакаться. Она задала ему единственный вопрос, на который была способна, и чуть не прикусила губу, услышав его ответ.

Сейчас, любовь моя. Я должен уйти прямо сейчас. Я не могу рисковать, откладывая еще одну ночь. Сегодняшний парад подпитает безумие. Когда все будет сделано, по городу будут рыскать толпы, отчаянно пытающиеся доказать свою лояльность, собирая наши скальпы. Я не отдам им свои так легко.

Моя любовь заключила ее в его объятия. Любовь моя уткнулась головой ему в плечо, чтобы скрыть рыдания, которые отчаянно рвались наружу.

' Что ты будешь делать? Куда ты пойдешь? Она заставила себя поднять на него глаза. Она вытерла слезы, стекавшие по его щеке, кончиком пальца, который уже был влажным от ее собственных.

' Пока не знаю. Где-то я нужен. Где-нибудь я смогу помочь своему народу, пока Франко не растоптал все наши мечты в пыль.

Неуверенность в том, что она где-то находится, вызывала у нее желание вцепиться в него, как удушающая лоза; ей тоже хотелось уйти с ним. Но она не сделала бы первого, а он не позволил бы второго.

— Это слишком опасно, и ты это знаешь. Ханнес не позволил бы тебе просто исчезнуть. Если возникнут подозрения, что тебя могли похитить, может начаться более масштабная охота. Но это, мы.… Это не конец, Виви, я клянусь. Я найду способ поддерживать связь и найду тебя снова. Как-нибудь, когда-нибудь. Я найду дорогу обратно к тебе.

Он ушел прежде, чем она смогла пообещать ему то же самое. Он ушел прежде, чем ее руки были готовы отпустить его. Ищу место , которого, возможно, никогда не существовало в новой Испании Франко.

Ищет цель, из-за которой его убьют.

Силы покидали Виви. Она опустилась на пол, когда тяжесть последних трех лет навалилась на нее. Все смерти, все страдания, и ради чего? Не чудесная новая страна — это была ложь. Вместо этого правда лежала там, где лежала всегда, в окровавленном пророчестве Эмилио:

'Кто бы ни победил, это будет не Испания. Кто бы ни победил, мы все проиграем".

И теперь я потеряла его, а он потерял меня, и я больше не знаю, где мой центр.

Виви знала, что должна встать на ноги. Она знала, что должна пойти домой, надеть красивое платье, мило улыбнуться и пойти на вечерний прием. Выбора не было. Эмилио был прав — если она исчезнет, Ханнес разнесет город в клочья, а Карлота и Эмилио оба окажутся в серьезной опасности. Так что она должна блистать перед Франко; она должна сыграть отведенную ей роль, и она сделает это. Но не сейчас. Не тогда, когда боль от ухода Эмилио жгла ее, как ожог. Не сейчас, когда его потеря так свежа в ее памяти.

Это еще не конец, Виви, я клянусь.

Она обняла его слова, обращенные к ней, она завернулась в них, свернувшись клубочком на холодных каменных плитах и отдавшись своему горю.