Глава двенадцатая

— Как он сегодня, Шэрон?

Женщина медленно идет рядом со мной по коридору пансионата для пожилых людей. Стены украшают фотографии улыбающихся пар и семей, призванные вселять радость, но вместо этого их фальшивые улыбки вызывают у меня лишь ужас.

Сегодня тот самый день.

Третья среда месяца, отмеченная в моем календаре.

Каждый месяц в этот день я навещаю отца.

Узнает ли он меня? Будет ли спокоен? Как долго я смогу оставаться в этот раз?

Чувство вины грызет меня изнутри за то, что я приезжаю только раз в месяц. Не потому, что у меня нет времени, а потому, что для меня это настолько болезненно, что я просто не могу заставить себя делать это чаще, чем раз в четыре недели. К тому же пансионат находится не так уж близко — почти в двух часах езды от Чикаго с учетом пробок, так что это тоже служит сдерживающим фактором.

— Сегодня у него хороший день, милая, — она ободряюще похлопывает меня по плечу, и я мгновенно расслабляюсь, вздыхая с облегчением.

— Я знаю, что вы сталкиваетесь с подобным каждый день, но легче не становится, не так ли? — От натянутой улыбки сводит щеки, и я сосредотачиваюсь на знакомой двери в конце коридора, пока мы медленно приближаемся к ней.

— К сожалению, нет. Быть медсестрой и помогать пациентам — это одно, но наблюдать, как семья и друзья навещают человека, который стал лишь тенью прошлого себя, разбивает мне сердце. Хорошие дни бывают одними из самых счастливых, но плохие надолго остаются в памяти. Я не жалею, что выбрала эту профессию, но для нее нужно стать толстокожим.

Бросив взгляд на лицо пожилой женщины, я замечаю морщины, прорезавшие ее кожу за годы смеха и пережитых трудностей. Шэрон помогает моему отцу с тех пор, как он впервые попал в пансионат «Эйвери Корр». Крупная женщина с короткими каштановыми волосами, пигментными пятнами на лице и добрыми карими глазами, чей оптимизм и готовность оказать поддержку всегда высоко ценились. Когда находишься в подобном месте, трудно не ожидать худшего каждый раз, когда заходишь внутрь, но такие сотрудники, как она, действительно поддерживают надежду в сердцах людей.

Я медлю со следующим вопросом, так как уже знаю ответ, но все равно должна спросить.

— Моя мама заезжала?

Шэрон грустно качает головой, подтверждая мои подозрения.

Мама никогда не приходит. Я ненавижу себя за то, что даже сейчас во мне все еще теплится крошечная надежда, что однажды ее чувство вины станет невыносимым, и она все-таки навестит его.

— Иногда все, что я могу, — это ненавидеть ее. — Наши шаги замедляются по мере того, как дверь становится ближе, но я и вовсе останавливаюсь. Этот разговор не стоит вести в присутствии моего отца. — То, как она его бросила… как можно так поступить со своим супругом?

Шэрон молчит и просто слушает. У нее это прекрасно получается.

— Но бывают моменты, когда я ненавижу уже саму себя за то, что в какой-то степени понимаю. Это тяжело. Посмотри на меня — я едва ли могу навещать его раз в месяц. — Я издаю безрадостный смешок. Носком ботинка вожу по светло-зеленому ковру, глядя в пустоту. — Но в конце концов, мой отец не виноват в том, что с ним случилось, и быть рядом с ним — это правильно.

— Ты замечательная дочь. Надеюсь, ты это знаешь. В моменты ясности он всегда говорит о тебе. — Она заправляет мне за ухо выбившуюся из хвоста прядь и по-матерински улыбается. За последние пятнадцать лет моя мать не сделала для меня и этого. — Пойдем к нему.

Я киваю и тянусь к серебряной ручке, когда мы подходим к серой двери. Стоит мне ее открыть, как до меня доносится приятная музыка, и, завернув за угол, я вижу папу, сидящего в его любимом кресле. Он оборачивается на шум, и на секунду я задерживаю дыхание.

— Селин! — Его лицо расплывается в широкой улыбке, и я едва не оседаю на месте. У него так редко бывают хорошие дни, что я даже не подозревала, насколько сильно нуждалась в одном из них, пока он не произнес мое имя.

— Привет, папуль. — Мой голос еле слышен, и я больше не могу сдерживаться. Бросившись к нему, я обнимаю его так крепко, как только могу. Его руки обхватывают меня — теперь они слабее, чем когда-либо, но сила и любовь в них невозможно не почувствовать.

— Что случилось? Какие-то проблемы в школе?

Мои плечи напрягаются от его вопроса, потому что это одна из самых тяжелых частей.

Он помнит вещи, но не всегда правильно. Да, он помнит меня, но сейчас его воспоминания относятся ко времени, когда я еще училась в старшей школе. Лучше всего подстроиться под его реальность, поэтому я подыгрываю:

— Нет, ничего такого. С учебой все отлично, я просто рада тебя видеть. — Я маскирую боль в голосе фальшивой жизнерадостностью.

— Надеюсь, миссис Мастерс не доставляет тебе слишком много хлопот? — Его густые брови сходятся на переносице, и я смеюсь.

— Она просто злится, что я получаю пятерки за каждое задание и говорю, что ее система оценок — дерьмо.

Разжав объятья, я сажусь на диван рядом с его креслом и машу Шэрон, когда та выходит из комнаты.

— Следите за языком, юная леди. — Папа всегда был сторонником хороших манер.

Я наклоняюсь вперед, опершись локтями на колени, подпираю подбородок рукой и просто наблюдаю за этим мужчиной, который является частью меня. Он снова переключает внимание на телевизор, стоящий на тумбе, вполне довольный тишиной. Если я буду задавать слишком много вопросов, это может вывести его из себя, а я хочу наслаждаться его хорошим настроением как можно дольше.

Болезнь оставила на нем свой след. Из-за морщин его брови сильно нависают над некогда сияющими карими глазами, так похожими на мои. Его темные волосы сильно посветлели от стресса и в беспорядке свисают на лицо. На нем простая бейсбольная футболка и серые спортивные штаны, а колени прикрыты пледом.

Внешность мне досталась от него, а не от матери с ее светлыми волосами и голубыми глазами. И я благодарна за то, что, когда он обретет покой и покинет этот мир, я смогу смотреть в зеркало и видеть в отражении напоминание о нем.

Следующий час мы проводим в основном в тишине, и я наслаждаюсь каждой минутой рядом с ним.

Он постепенно становится все менее разговорчивым и начинает испытывать трудности с подбором слов. Я стараюсь помогать, когда могу, но вижу, что его это расстраивает. Мы обмениваемся простыми комментариями о матче, и он задает несколько вопросов про школу. Я не поправляю его и просто поддерживаю разговор.

Находясь в расслабленном состоянии, я резко вздрагиваю, когда он внезапно вскакивает и начинает кричать.

В панике бегая по комнате, он с грохотом открывает шкафы, дергает двери, заглядывает под подушки, а я все это время хожу за ним.

— Что случилось?! — Мое сердце бешено колотится, и я медленно двигаюсь к кнопке вызова помощи у входной двери.

— Я не могу его найти. Где он?

— Где кто, пап? О ком ты говоришь? — Я вскидываю руки, когда он подходит ближе, а в его глазах появляется странный блеск.

— Ты! Ты забрала его! Ты это сделала! — Его пальцы больно впиваются в мои руки, и я вскрикиваю. В его глазах больше нет узнавания. — Его здесь нет!

Я ударяю по кнопке вызова и зову Шэрон, пытаясь сохранять спокойствие. Хоть он и мой отец, в данный момент он не видит во мне дочь.

— Мой друг. Ты украла его. — Теперь он в истерике, снова и снова повторяет одно и то же, и мое сердце разрывается.

— Я все еще не понимаю, о чем ты говоришь. Папа, пожалуйста! — умоляю я и хватаю его за руки, когда он в отчаянии падает на пол.

— Миднайт! — вопит он, и я втягиваю воздух.

Он уже делал так раньше, и именно поэтому я настаивала, чтобы он оставил кота себе, — в пансионате это разрешено, — но он был непреклонен. Должно быть, у него сохранилось воспоминание о том, что он отдал кота, но оно исказилось, и теперь он думает, что я его украла.

Снаружи раздаются торопливые шаги, и когда дверь распахивается, в комнату входят Шэрон и двое медбратьев. Они быстро берут ситуацию под контроль, успокаивают моего отца и помогают ему дойти до спальни. Шэрон бросает на меня сочувствующий взгляд, и я вытираю выступившую из глаза слезу.

— Думаю, мне лучше уйти. — Мой голос звучит тихо даже для меня. Шэрон кивает. — Спасибо тебе, Шэрон. За все.

На прощание она похлопывает меня по спине, провожает до машины и закрывает дверь, когда я сажусь за руль. Больше мы не произносим ни слова, но это и не требуется.

Дорога домой подобна пытке. Ни за что на свете я не смогу включить музыку или аудиокнигу и притвориться, что ничего не произошло. А это означает, что я остаюсь наедине со своими мыслями. Смотря вперед пустым взглядом, я на автомате еду домой.

Был ли свет, на который я только что проехала, зеленым?

Понятия не имею, но тот факт, что моя машина все еще цела, вероятно, означает, что все в порядке.

Мысли продолжают бессмысленно крутиться в голове, и я, честно не уверена, каким образом добралась до дома. Не считая остановки лифта на пятом этаже, чтобы кто-то поднялся на пятнадцатый, я почти все время остаюсь в блаженном одиночестве. Звуковой сигнал кабины лифта сообщает, что я наконец добралась до своего этажа.

Я выхожу и, как бесчувственный зомби, направляюсь к своей двери.

Остановившись перед ней, я замираю, и вдруг плотина, сдерживающая мои эмоции, прорывается. Словно нахождения перед моей квартирой, вдали от пансионата, достаточно, чтобы наконец отпустить себя. Звук, который я издаю, должно быть похож на предсмертный крик умирающего животного, но я не могу больше сдерживаться. Я почти добралась до безопасности, и все же сорвалась.

Мое пальто цепляется за фактурную стену, когда я отступаю назад и сползаю по ней, оседая на пол бесформенной кучей. Ключи выпадают из моих рук и оказываются вне досягаемости. Слезы непрерывным потоком текут по моему лицу, и я сворачиваюсь калачиком, утыкаясь головой в колени. У меня нет сил подняться и войти внутрь, поэтому я просто сижу здесь и позволяю эмоциям захлестнуть меня.

Я плачу по отцу, которому выпала судьба, о которой он не просил. Я плачу по себе, потерявшей обоих родителей. Я плачу по неопределенному будущему, которое, кажется, не сулит ничего, кроме одиночества и боли.

Я смутно различаю скрип открывающейся двери и глухой стук от ее закрытия. Шорох одежды и ощущение тепла справа заставляют меня выглянуть из-под руки. Я вижу Завьера, сидящего на корточках и смотрящего на меня с печалью на лице. На нем черный свитер, который выглядит таким мягким, что мне хочется прижаться к нему, а на шее поблескивает серебряная цепочка. Когда он склоняет голову, его шелковистые рыжие волосы падают на лоб, очаровательно закрывая очки. Он наблюдает за тем, как я рассматриваю его, а затем медленно раскрывает объятия.

Этот безмолвный жест утешения каким-то образом вызывает у меня новый поток слез, и я бросаюсь к нему в объятья. Он обхватывает меня так крепко, что я чувствую, как мое сердцебиение эхом отдается между нами.

— Тш-ш, Селин. Я с тобой, красавица. — Одной рукой он придерживает меня за шею, а другой распускает мой хвост, позволяя волосам рассыпаться по спине. Облегчение от того, что напряжение ушло, ощущается чудесно, и он мягко проводит ладонью по моим локонам. Клянусь, я чувствую, как он целует меня в макушку, но прикосновение такое легкое, что, возможно, это просто игра моего воображения.

Его слова заставляют меня плакать еще сильнее, и мне неловко от того, что я буквально таю в его объятьях, но мне так хорошо. Он практически незнакомец, и все же комфорт, который я ощущаю рядом с ним, невозможно отрицать. Невидимая сила притягивает нас друг к другу, словно магнит, и я не могу понять, как он всегда оказывается рядом, когда я в нем нуждаюсь.

— Я рядом. Ты в безопасности, — продолжает шептать он успокаивающим тоном.

Его голос вибрацией отдается у моей груди, и я поудобнее устраиваюсь на его коленях, полностью отдаваясь этому теплу.

— Кто бы тебя ни обидел, просто скажи мне, и я убью его.

— Это был мой отец, — говорю я хриплым голосом. Я рассказывала тебе о нем. У него деменция. Сегодня был… плохой день.

Мы остаемся в таком положении бог знает сколько времени, и я эгоистично наслаждаюсь этим дольше, чем следовало бы. Когда его руки внезапно сжимаются крепче, я чувствую, что ему это нужно так же сильно, как и мне. Я утыкаюсь лицом в его шею, и аромат ванили и кипариса наполняет мои легкие.

Моя икота наконец утихает, и я понимаю, что не могу и дальше оставаться в безопасности его объятий. Мне нужно взять себя в руки и вернуться к реальности.

Я медленно отстраняюсь, но замираю, когда Завьер прижимает свой лоб к моему и удерживает меня так. Мои глаза удивленно раскрываются, пока он крепко зажмуривается, словно пытается насладиться моментом. Его большой палец скользит по моей щеке, стирая слезы, с такой нежностью, что у меня снова начинает расплываться перед глазами. Я моргаю, и момент исчезает, а он уже помогает мне подняться на ноги. Я неловко отвожу взгляд, слегка смущенная своим поведением, и не желая говорить о том, что только что произошло.

Завьер, должно быть, понимает, что я чувствую, потому что в ответ на мое невнятное «спасибо» он просто еще раз гладит меня по голове. Он подбирает мои вещи и вставляет ключ в замок. Я отступаю, еще раз благодарно улыбнувшись, и захожу в свою квартиру, бросив на него, стоящего с грустной улыбкой, последний взгляд.