Не спалось.

Иван Павлович лежал на спине, глядя в потолок. Потом повернулся на правый бок — так обычно спал, свернувшись калачиком, но сегодня поза не приносила облегчения. Ребра давили на лёгкие, стало трудно дышать. Он снова перевернулся — на левый бок. Сердце забилось чаще, и он почувствовал, как кровь стучит в висках.

— Тьфу, — прошептал он, вновь перевернувшись на правый бок.

Ночь не кончалась. Она висела за окном тяжёлым, чёрным пологом, и, казалось, не было ей ни конца, ни края. В комнате было холодно — печь прогорела ещё в полночь, и теперь воздух выстыл, дышалось трудно, и одеяло, несмотря на все усилия, не грело.

Жена заворочалась рядом, что-то пробормотала во сне, но не проснулась. Живот её — большой, круглый — мерно вздымался под одеялом, и Петров с минуту смотрел на него, слушая, как там, внутри, иногда шевелится будущая жизнь.

«Хоть бы не разбудить, — подумал он. — Хоть бы кто-то из нас спал».

Он лёг на спину, раскинув руки. Одеяло сбилось, пришлось его поправлять, подтыкать со всех сторон, чтобы не дуло. Но дуло всё равно — из щелей в окне, из-под двери, из темноты, которая заполняла комнату.

«Не спится, — констатировал он. — Совсем не спится».

Он перевернулся на живот, уткнувшись лицом в подушку. Подушка была старой, перовой, и он утонул в ней почти с головой. В такой позе обычно засыпал быстро, но сегодня — нет. Мысли лезли, как тараканы из щелей, и не было от них спасения.

— Чёрт, — прошептал он, снова садясь.

Он провёл рукой по лицу, потёр глаза, потом — переносицу, потом — лоб.

«Голова не болит. И не кружится. А спать не могу. Просто не могу».

Он откинул одеяло, сел на край кровати. Ноги коснулись холодного пола, и он поёжился. Посидел так с минуту, глядя в темноту. Ничего не изменилось — мысли не уходили.

— Да что ж такое? — прошептал он с досадой.

Жена заворочалась, открыла глаза.

— Иван Павлович, — сонно спросила она. — Ты чего не спишь?

— Не спится, — ответил он тихо. — Спи, спи. Я тихо.

Она вздохнула, перевернулась на другой бок и через минуту снова засопела.

«Голод, — думал он. — Голод как отсутствие или нехватка продуктов питания. Вроде бы просто. А на самом деле… А что на самом деле? Как можно этот голод победить?»

Чтобы победить голод, нужен источник энергии для организма. Это понятно. Второе. Нужен «ремкомплект» для обновления клеток, ведь они в первую очередь страдают от нехватки элементов. Без энергии человек умрёт быстро. Без аминокислот — медленно, но тоже умрет. И то, и другое страшно.

Иван Павлович тихо подошел к окну. Там было темно, хоть глаз выколи.

«Для решения первой задачи нужна глюкоза. Для второй — набор аминокислот. Двадцать типов, из них восемь — незаменимые. Их организм синтезировать не умеет. Их надо получать извне».

— Извне… — едва слышно повторил Иван Павлович.

Жена вздохнула во сне, перевернулась на другой бок. Он замер, боясь разбудить. Потом продолжил думать.

Но задача получения этих соединений решаема. Вполне решаема. Надо только подумать как.

Он представил себе лабораторию — свою, в Наркомздраве, с колбами, реактивами, спиртовками. Потом — завод, огромные цеха, рабочих в спецовках. Потом — поля, леса, реки.

«Есть природные полимеры глюкозы растительного происхождения. Тот же крахмал. А что, почему бы и нет? И — самое распространённое — целлюлоза. Крахмал — это картофель, зерно. А целлюлоза — это деревья. Опилки, щепа, солома. Всё, что не едят, но что растёт повсеместно».

Иван Павлович с трудом подавил в себе желание начать ходить по комнате — старая привычка, когда мыслительный процесс запускался на полную.

«По крахмалу, г-м… — Иван Павлович задумался. — Какой самый распространённый его источник может быть? Нужен тот, который не идёт в пищу. Который не съели голодные люди».

Иван Павлович подошел к чайнику, попил прямо из носика.

Крахмал добывают из зерна, из картошки. Да только где взять эту картошку и зерно? Всё съели, всё вывезли. Что осталось?

— Хоть из тины болотной делай! — в сердцах буркнул доктор.

И вдруг задумался.

Не из тины, но из корней водных растений вполне можно! Рогоз. Камыш. Их полно в реках, озёрах, на болотах. Растут сами, не требуют ухода. В них достаточный процент содержания крахмала! Надо добывать эти корни, рубить их мелко, промывать холодной водой. Тогда получим взвесь крахмала. А крахмал температурой можно разложить до глюкозы. Простая химия. Доступная каждому.

Он представил себе мужиков с лопатами, баб с корзинами, детей, собирающих корни по берегам. Потом — чаны с водой, мешалки, печи. Да, необычно выглядит, и это еще мягко сказано.

«Да и кустарщина все это. Для массового производства нужен другой путь. Но для пробной партии сойдет и так. Главное наладить технологию».

Теперь целлюлоза. Её больше и с ней по легче будет. Её можно получить из тех же опилок, соломы, стружек, даже из старых газет. С помощью соляной кислоты высокой концентрации — тридцать девять — сорок один процент — целлюлозу можно разложить до глюкозы. Получится глюкозный сироп. Вполне питательный и дешёвый. А главное — доступный.

«И что же итоге получится? — вдруг подумал Иван Павлович. — Ну добуду я крахмал и глюкозу. Сиропы делать? Какие-то питательные концентраты? Или…»

Иван Павлович аж защелкал пальцами от внезапного озарения. Анна Львовна вновь зашевелилась.

«На смеси глюкозы и целлюлозы можно выращивать… грибы! Лучше всего — шампиньоны. Они растут быстро, не требуют света, дают много белка. И содержат полный набор аминокислот — всех двадцати, включая незаменимые. Грибы — это мясо без костей. Это „ремкомплект“ для миллионов!»

Дерзко? Дерзко! Но ведь вполне может сработать!

Иван Павлович представил подвалы, заставленные стеллажами с ящиками, в которых белеют шляпки грибов. Рабочих в белых халатах, собирающих урожай. Баб на рынках, продающих шампиньоны. А почему нет?

«Крахмал из рогоза. Глюкоза из опилок. Белок из грибов. Всё есть. Всё можно сделать. Вопрос — в организации».

Это первое, что можно сделать для борьбы с голодом. Не дожидаясь урожая, не надеясь на американскую помощь. Своими руками. Из того, что есть под ногами.

Иван Павлович дождался, пока жена заснет крепче, подошел к столу, взял карандаш и принялся накидывать план действий, который собирался показать уже завтра.

«А если точнее, то уже сегодня», — подумал Иван Павлович, глядя на часы, которые показывали полвторого ночи.

* * *

Не спалось.

Иван Павлович лежал на спине, глядя в потолок. Потом повернулся на правый бок — так обычно спал, свернувшись калачиком, но сегодня поза не приносила облегчения. Ребра давили на лёгкие, стало трудно дышать. Он снова перевернулся — на левый бок. Сердце забилось чаще, и он почувствовал, как кровь стучит в висках.

— Тьфу, — прошептал он, вновь перевернувшись на правый бок.

Ночь не кончалась. Она висела за окном тяжёлым, чёрным пологом, и, казалось, не было ей ни конца, ни края. В комнате было холодно — печь прогорела ещё в полночь, и теперь воздух выстыл, дышалось трудно, и одеяло, несмотря на все усилия, не грело.

Жена заворочалась рядом, что-то пробормотала во сне, но не проснулась. Живот её — большой, круглый — мерно вздымался под одеялом, и Петров с минуту смотрел на него, слушая, как там, внутри, иногда шевелится будущая жизнь.

«Хоть бы не разбудить, — подумал он. — Хоть бы кто-то из нас спал».

Он лёг на спину, раскинув руки. Одеяло сбилось, пришлось его поправлять, подтыкать со всех сторон, чтобы не дуло. Но дуло всё равно — из щелей в окне, из-под двери, из темноты, которая заполняла комнату.

«Не спится, — констатировал он. — Совсем не спится».

Он перевернулся на живот, уткнувшись лицом в подушку. Подушка была старой, перовой, и он утонул в ней почти с головой. В такой позе обычно засыпал быстро, но сегодня — нет. Мысли лезли, как тараканы из щелей, и не было от них спасения.

— Чёрт, — прошептал он, снова садясь.

Он провёл рукой по лицу, потёр глаза, потом — переносицу, потом — лоб.

«Голова не болит. И не кружится. А спать не могу. Просто не могу».

Он откинул одеяло, сел на край кровати. Ноги коснулись холодного пола, и он поёжился. Посидел так с минуту, глядя в темноту. Ничего не изменилось — мысли не уходили.

— Да что ж такое? — прошептал он с досадой.

Жена заворочалась, открыла глаза.

— Иван Павлович, — сонно спросила она. — Ты чего не спишь?

— Не спится, — ответил он тихо. — Спи, спи. Я тихо.

Она вздохнула, перевернулась на другой бок и через минуту снова засопела.

«Голод, — думал он. — Голод как отсутствие или нехватка продуктов питания. Вроде бы просто. А на самом деле… А что на самом деле? Как можно этот голод победить?»

Чтобы победить голод, нужен источник энергии для организма. Это понятно. Второе. Нужен «ремкомплект» для обновления клеток, ведь они в первую очередь страдают от нехватки элементов. Без энергии человек умрёт быстро. Без аминокислот — медленно, но тоже умрет. И то, и другое страшно.

Иван Павлович тихо подошел к окну. Там было темно, хоть глаз выколи.

«Для решения первой задачи нужна глюкоза. Для второй — набор аминокислот. Двадцать типов, из них восемь — незаменимые. Их организм синтезировать не умеет. Их надо получать извне».

— Извне… — едва слышно повторил Иван Павлович.

Жена вздохнула во сне, перевернулась на другой бок. Он замер, боясь разбудить. Потом продолжил думать.

Но задача получения этих соединений решаема. Вполне решаема. Надо только подумать как.

Он представил себе лабораторию — свою, в Наркомздраве, с колбами, реактивами, спиртовками. Потом — завод, огромные цеха, рабочих в спецовках. Потом — поля, леса, реки.

«Есть природные полимеры глюкозы растительного происхождения. Тот же крахмал. А что, почему бы и нет? И — самое распространённое — целлюлоза. Крахмал — это картофель, зерно. А целлюлоза — это деревья. Опилки, щепа, солома. Всё, что не едят, но что растёт повсеместно».

Иван Павлович с трудом подавил в себе желание начать ходить по комнате — старая привычка, когда мыслительный процесс запускался на полную.

«По крахмалу, г-м… — Иван Павлович задумался. — Какой самый распространённый его источник может быть? Нужен тот, который не идёт в пищу. Который не съели голодные люди».

Иван Павлович подошел к чайнику, попил прямо из носика.

Крахмал добывают из зерна, из картошки. Да только где взять эту картошку и зерно? Всё съели, всё вывезли. Что осталось?

— Хоть из тины болотной делай! — в сердцах буркнул доктор.

И вдруг задумался.

Не из тины, но из корней водных растений вполне можно! Тот же рогоз. Или камыш. Их полно в реках, озёрах, на болотах. Растут сами, не требуют ухода. В них достаточный процент содержания крахмала! Надо добывать эти корни, рубить их мелко, промывать холодной водой. Тогда получим взвесь крахмала. А крахмал температурой можно разложить до глюкозы. Простая химия. Доступная каждому.

Он представил себе мужиков с лопатами, баб с корзинами, детей, собирающих корни по берегам. Потом — чаны с водой, мешалки, печи. Да, необычно выглядит, и это еще мягко сказано.

«Да и кустарщина все это. Для массового производства нужен другой путь. Но для пробной партии сойдет и так. Главное наладить технологию».

Теперь целлюлоза. Её больше и с ней по легче будет. Её можно получить из тех же опилок, соломы, стружек, даже из старых газет. С помощью соляной кислоты высокой концентрации — тридцать девять — сорок один процент — целлюлозу можно разложить до глюкозы. Получится глюкозный сироп. Вполне питательный и дешёвый. А главное — доступный.

«И что же итоге получится? — вдруг подумал Иван Павлович. — Ну добуду я крахмал и глюкозу. Сиропы делать? Какие-то питательные концентраты? Или…»

Иван Павлович аж защелкал пальцами от внезапного озарения. Анна Львовна вновь зашевелилась.

«На смеси глюкозы и целлюлозы можно выращивать… грибы! Лучше всего — шампиньоны. Они растут быстро, не требуют света, дают много белка. И содержат полный набор аминокислот — всех двадцати, включая незаменимые. Грибы — это мясо без костей. Это „ремкомплект“ для миллионов!»

Дерзко? Дерзко! Но ведь вполне может сработать!

Иван Павлович представил подвалы, заставленные стеллажами с ящиками, в которых белеют шляпки грибов. Рабочих в белых халатах, собирающих урожай. Баб на рынках, продающих шампиньоны. А почему нет?

«Крахмал из рогоза. Глюкоза из опилок. Белок из грибов. Всё есть. Всё можно сделать. Вопрос — в организации».

Это первое, что можно сделать для борьбы с голодом. Не дожидаясь урожая, не надеясь на американскую помощь. Своими руками. Из того, что есть под ногами.

Иван Павлович дождался, пока жена заснет крепче, подошел к столу, взял карандаш и принялся накидывать план действий, который собирался показать уже завтра.

«А если точнее, то уже сегодня», — подумал Иван Павлович, глядя на часы, которые показывали полвторого ночи.

* * *

Утром Иван Павлович поднялся рано. Жена ещё спала, свернувшись калачиком, и он стараясь не греметь, быстро собрался. Умылся ледяной водой, наскоро выпил стакан чаю с чёрным хлебом — больше в доме ничего не было. Оделся, набросил пальто, проверил портфель. В портфеле лежали вчерашние заметки — исписанные мелким, торопливым почерком листы, где были расчёты, схемы, рецепты.

Он почти бегом пересёк Тверскую, свернул на Столешников переулок, вышел на Сретенский бульвар. У входа в особняк страхового общества «Россия» толпились посетители. Петров кивнул вахтёру, поднялся на второй этаж.

Секретарша сидела за столом и что-то строчила. Увидев Петрова, она отложила перо.

— Иван Павлович? Вы к Николаю Александровичу?

— Да. Он у себя?

— Нет, уехал. В командировку, на Урал. Сегодня ночью, срочно собрался.

Петров растерянно помолчал. Он готовился к разговору, а тут вдруг — и уехал.

— Надолго?

— Да кто же его знает? Может на неделю, а может и на месяц. Сами знаете как бывает. Ночью позвонили, сказали ехать. Вот он и того — упорхнул.

— А кто его замещает? — спросил Иван Павлович.

— Зиновий Петрович Соловьев, — ответила секретарша. — В кабинете принимает. Можете зайти.

— Соловьев? — переспросил Петров.

Он знал эту фамилию. Зиновий Петрович Соловьев — соратник Семашко, один из организаторов советского здравоохранения, член партии с 1898 года, санитарный врач, земец, редактор журнала «Общественный врач». Сейчас он ещё и начальник Главного военно-санитарного управления, кажется. Петров несколько раз видел его на совещаниях — невысокий, плотный, с умными, быстрыми глазами и жёстким, цепким взглядом. Говорили, что Соловьев человек дела, крутой, даже жёсткий, но справедливый.

Петров постучал в дверь. Голос из-за неё рявкнул:

— Войдите!

Соловьев сидел за столом — плотный, в военной гимнастёрке, с портупеей через плечо. Увидев Ивана Павловича, он нахмурился, отложил бумагу.

— Петров? Что случилось? Говорите коротко, у меня заседание через полчаса.

— Зиновий Петрович, — начал Петров, присаживаясь на стул, — Николай Александрович дал мне поручение перед отъездом. Просил подумать, как можно помочь с продовольственной проблемой.

— С продовольственной? — Соловьев поднял бровь. — А вы, кажется, врач? Или я ошибаюсь?

— Врач, — ответил Иван Павлович, понимая куда сейчас может пойти разговор. — Но Семашко сказал, что решать вопрос надо, и в том числе по нашему направлению.

Соловьев усмехнулся, покачал головой.

— Голод — это не моя епархия, Иван Павлович. Я — военный санитар. Моё дело — госпитали, эпидемии, санитарные поезда. А хлебом пусть Наркомпрод занимается.

— Я понимаю, — сказал Петров. — Но у меня появилась мысль. Не как у чиновника, а как у врача. Как у человека, который понимает, что такое голод и как он убивает.

Соловьев откинулся на спинку стула, сложил руки на груди. Нехотя вздохнул.

— Ну, давайте. Что за мысль? Только коротко.

Петров начал. Рассказал про глюкозу, строительный материал клеток, крахмал, целлюлозу… Соловьев слушал, но по его лицу было видно, что он не вникает. Он вертел в руках карандаш, поглядывал на часы, иногда кивал, но без интереса.

— Иван Павлович, — перебил он наконец, — я, честно скажу, ничего в этом не понимаю. Не химик я, не биолог, и не технолог. Я — врач. И очень занятой человек.

Он поднялся, давая понять, что аудиенция закончена.

— Сегодня ближе к вечеру будет общий совет по продовольственной проблеме. Съедутся из разных ведомств — из Наркомпрода, из ВСНХ, из Академии наук, из земельных отделов. Выступать будут большие люди, с большими планами. А вы… вы приходите и рассказываете всё, что мне сейчас наговорили. Только коротко и по делу.

— Выступать? — переспросил Петров.

— Да. У вас есть что сказать — говорите. Нет — не ходите. — Соловьев вернулся к столу, сел. — Но предупреждаю: народ там серьёзный, вопросы будут задавать жёсткие. И если ваши идеи не выдержат критики — не обижайтесь.

— А Семашко? — спросил Петров. — Он вернётся?

— Вернется. Недели через две.

Он поднял глаза, посмотрел на Петрова.

— Что-то еще?

— Нет.

— Тогда идите. Готовьтесь. Вечером — в Малом зале. Начало в семь.

* * *

Вечером Малый зал Наркомздрава был забит до отказа. Длинный стол, покрытый зелёным сукном, вместил человек двадцать — представители Наркомпрода, ВСНХ, Академии наук, Земельного отдела, каких-то ещё учреждений, названия которых Иван Павлович не запомнил. Вдоль стен — скамьи для приглашённых, тоже полные. Над столом — керосиновая люстра, которую зажгли в честь такого важного заседания, но света всё равно было мало, и лица сидящих казались серыми, усталыми, напряжёнными.

Соловьев сидел во главе стола. Он был хмур, курил папиросу за папиросой, и пепельница перед ним быстро наполнилась. Когда Петров вошёл, заместитель наркома кивнул ему на свободное место ближе к концу стола.

— Начинаем, — сказал Соловьев, оглядывая присутствующих. — Вопрос у нас один, сами знаете какой. Что делать? Есть предложения? Прошу.

Поднялся человек в кожанке, с нашивками наркомпрода. Говорил долго, убедительно — о закупках зерна в Сибири, о нормировании, о новых посевных площадях. Ему отвечал представитель ВСНХ — о нехватке топлива, о транспорте, о том, что зерно везти нечем. Потом выступал академик — высокий, сутулый, в старом сюртуке, с седой бородой. Он говорил о климате, о почвах, о необходимости мелиорации.

Иван Павлович слушал и чувствовал, как в груди нарастает глухое раздражение. Всё это было правильно. Всё это было нужно. Но всё это было на завтра, на послезавтра, на следующий год. А люди умирали сейчас.

— Слово товарищу Петрову, — объявил Соловьев, когда ораторы иссякли.

Иван Павлович поднялся. Взял свои бумаги, вышел к трибуне. Обвёл взглядом зал — одни смотрели с любопытством, другие — скептически, третьи — откровенно враждебно.

— Товарищи, — начал он. — Я — врач. Не экономист, не агроном, не химик. Но я вижу, что происходит, и не могу молчать.

Иван Павлович говорил быстро, чётко, стараясь не упустить деталей, но и не углубляться в дебри теории. Нужно было, чтобы все поняли суть. Даже показал расчёты.

Но не успел закончить, как в зале начался шум.

— Разрешите вопрос! — поднялся представитель Наркомпрода. — Вы сказали — корни водных растений, в частности, рогоз, камыш. А как их добывать? Руками? Кто этим будет заниматься?

— Крестьяне, — ответил Петров. — Те, кто живёт у рек и озёр. Они могут собирать корни зимой, когда водоёмы замёрзнут. Это не сложнее, чем собирать грибы или ягоды.

— Не сложнее? — усмехнулся представитель ВСНХ. — А вы пробовали? Я — нет. Но знаю, что добыть корни из-подо льда — это физически тяжело. А мы говорим о миллионах тонн. Где взять столько рабочих рук?

— Руки есть, — ответил Петров. — Голодные руки. Они готовы работать за кусок хлеба.

— За какой хлеб? — спросил кто-то с краю. — Из рогоза и камыша?

В зале засмеялись. Недобро, зло.

— Дальше! — крикнул другой голос. — Вы говорите — целлюлоза. Для работы с ней понадобится, как я понимаю, соляная кислота. А где её брать? У нас заводы стоят, производство развалено. Химической промышленности практически нет. Откуда кислота появится?

— Есть запасы, — ответил Петров, чувствуя, как краснеет лицо. — После войны остались. На складах, в лабораториях. Можно использовать.

— На складах? — переспросил кто-то. — А вы проверяли эти склады? Там пусто. Всё растащили, разворовали, разбили. Нет у нас кислоты.

— Тогда можно синтезировать. Технология известная.

— Из чего синтезировать? У нас сырья нет! Из серы? Из селитры?

— Из серы только серную кислоту можно сделать, — заметил Иван Павлович.

— Да какая разница? Где сырье? На Урале? А вывезти — чем? Лошадьми? Мы даже хлеб вывезти не можем, а вы — серу!

Иван Павлович замолчал. Он чувствовал, как атмосфера накаляется, как вопросы становятся всё злее, всё агрессивнее.

— Извините, товарищи, — поднялся худощавый мужчина в очках, представитель Земельного отдела, — я, может, чего-то не понимаю. Но то, что предлагает товарищ Петров, — это, простите, лапша на ушах. Кормить людей рогозом! Камышом! Опилками! Это не еда, товарищи. Это насмешка над голодающими.

— Насмешка? — переспросил Иван Павлович, и голос его дрогнул. — Я не насмехаюсь. Я предлагаю реальный выход. Не ждать урожая, не надеяться на помощь. Делать самим, из того, что под ногами.

— Из того, что под ногами, — язвительно повторил мужчина в очках. — Значит, будем есть грязь? Или снег?

— Я не предлагаю есть грязь, — твёрдо сказал Петров. — Не переиначивайте мои слова. Я предлагаю технологию. Это наука…

— Наука? — усмехнулся представитель ВСНХ. — А где вы видели науку в рогозе? Это пропаганда, товарищи. Чистой воды пропаганда. Нас за такое на вилы, извините меня…

В зале загудели, зашумели. Иван Павлович смотрел на эти лица — злые, усталые, не желающие ничего слушать. И понимал, что проиграл.

— Товарищи! — крикнул Соловьев, стуча карандашом по столу. — Товарищи! Прошу тишины!

Замолчали не сразу.

— Иван Павлович, — сказал заместитель наркома, — спасибо за доклад. Ваши предложения приняты к сведению. Перейдём к следующему вопросу.

Иван Павлович сел. Совещание продолжалось. Говорили о нормах, о запасах, о транспорте. Горячились, спорили, доказывали. Иван Павлович не слушал.

Он сидел, сжимая в руках свои заметки, и думал лишь о том, что потерпел сейчас полный провал.