Марио Хименес узнал о смерти Неруды с экрана телевизора в закусочной. Новость сообщил заносчивый ведущий, высказавшийся о «великой потере как для нашей страны, так и для всего мира». Затем последовала его краткая биография до получения Нобелевской премии; в конце выступили с официальным сообщением, в котором военная хунта выражала сожаление по случаю кончины поэта.

Роса, Беатрис и даже маленький Пабло Нефтали, озабоченные молчанием Марио, решили его не беспокоить. После ужина перемыли посуду, простились с последним туристом, уезжавшим ночным экспрессом в Сантьяго, погрузили в кипящую воду чайный пакетик и ногтями отскребли скудные остатки прилипшей к клеенкам еды.

Ночью Марио никак не мог уснуть и часы напролет глядел в потолок; ни одна мысль не тревожила его разум. Около пяти утра с улицы донесся шум остановившихся перед дверью автомобилей. Он выглянул в окно: какой-то усатый господин жестом приглашал его выйти. Марио натянул полосатый свитер и открыл дверь. Рядом с лысеющим усатым господином стоял коротко подстриженный юноша в плаще и с пышно завязанным галстуком.

– Вы Марио Хименес? – спросил усатый господин.

– Я.

– Марио Хименес, почтальон?

– Почтальон.

Юноша в плаще достал из кармана серую карточку и пробежался по ней глазами.

– Дата рождения седьмое февраля 1952 года?

– Так точно.

Юноша посмотрел на усатого господина; тот обратился к Марио:

– Очень хорошо. Проследуйте за нами.

Марио вытер ладони о штаны.

– В чем дело?

– Нужно задать вам пару вопросов, – произнес усатый господин; вставив в рот сигарету, он будто в поисках спичек принялся ощупывать карманы. Марио посмотрел ему прямо в глаза. – Обычная формальность, – добавил он, прося у напарника прикурить. Тот покачал головой.

– Бояться нечего, – обратился к нему юноша в плаще.

– Потом вернетесь домой, – сказал господин с усами, показывая кому-то сигарету. Из окна одного из автомобилей без номеров, что, не заглушая хода, дожидались на улице, выглядывал человек.

– Да, обычная формальность, – заверил юноша в плаще.

– Ответите на пару вопросов и вернетесь домой, – сказал господин с усами и направился к человеку в машине, который показывал из окошка золотую зажигалку. Господин с усами наклонился; депутат Лаббе щелкнул зажигалкой, вырвалось пламя, и уголек сигареты пополз вверх. Господин с усами глубоко затянулся, рукой подзывая ко второму автомобилю юношу в плаще. Тот, не касаясь Марио, лишь указал ему на черный Fiat. Автомобиль с депутатом Лаббе медленно тронулся, и Марио со своим сопровождающим направился ко второй машине. За рулем господин в темных очках слушал новости. Сев в автомобиль, Марио услышал только, что войска заняли издательство Quimantú и изъяли тиражи нескольких диверсионных журналов: Nosotros, los chilenos, Paloma и La Quinta Rueda.